4

摆着着药柜的厨房看起来遥不可及。狄安娜觉得，这间屋子一天天见大了；客厅到厨房，厨房到卧室，卧室到浴室的距离都越来越远。一个月了，她没下过下沉式地下室，底下是游泳池，也没上过带天台的楼上，那上面是画室，因此，楼上楼下的空间有没有变大，距离有没有变远，她也不知道。她连去看一下的欲望也没有了。

最后，她走进厨房，给自己倒了一杯水，一饮而尽，然后又倒了一杯喝下，然后又喝了第三杯，这次放了两片阿斯匹灵。

喝完水，她回到了客厅，走向沙发的时候，手机响了。一声，两声次，三声次，四声……响到第七声，她决定还是接起来。

“生日快乐！生日快乐！生日-”传来一个年轻男人吼叫声。

狄安娜迅速挂了线，将手机扔在桌上。

是吗？！真是她的生日吗？怎么没人提醒她呢？

过去，她对生日可是翘首盼望的。她总是提前安排好生日节目，还按庆生的先后顺序记下那些祝她生日快乐的人。

那么多人名中，排在第一个的总是妈妈的名字。

这是她第一个不能和妈妈一起过的生日。以后的每一年生日都将如此……

狄安娜禁不住泪水盈眶。

她走到壁橱边，翻了好几个抽屉才找到日记本。她坐在地上，打开日记本，开始写道：

亲爱的妈妈，

您说过会永远在我身边……如果这是真的，那为何我还如此想念您？

我刚知道原来今天是我的生日……

噢，妈妈……您在哪里？

原谅我，妈妈，我没有尽快回复。自您走后，这是我第一次打开日记本……

不，我并未因您的坦白而恼火。开始时，我可能有那么一点生气，也许还有一点伤心，但很快就过去了。我相信，您不让我知道真相，自有您的理由。

可是妈妈，我很抱歉，我不会去找玛利亚。就因为她，您才在最后那段时间担惊受怕，所以我永远无法原谅她。您知道吗，我甚至没有打开过她的信！我想她也许已经死了……原谅我……

妈妈，您知道我最难过的是什么吗？是我许了诺言却不遵守，因此觉得连让您活在我心中似乎都办不到了。每样东西都让我想起您，这让我越来越痛苦……我觉得无法平心静气地思念您……若非她出现，事情怎会变成这样？

而且，我也没兴趣了解那个男人的事。我相信，您一定有充足的理由认为，对我们母女而言，他无异于已经死了。

不说那些了……妈妈，我还是来回答您的问题吧……

今天是我最后一天上学。我依旧是全班前三名，以出色的成绩顺利毕业了。典礼定于五月十九日下午五点。您无法想象我有多希望您届时出席我的毕业典礼……

说实话，这段时间以来，我并没有在傍晚的时候去散步。不过别担心，等我的心不再那么累时，我会马上开始。

至于工作的事……上个礼拜，里约市两家最佳律师事务所都向我伸出了橄榄枝。他们希望我月底之前给予答复，但我还没决定究竟去哪家。

我猜您一定会说，把他们都推掉，当一名作家吧。妈妈，我也很希望那样。可您也知道，假如我当作家，写出来的故事只有您才会喜欢，其他人想必不会认为它们出色。

其实，我梦想成为作家的唯一原因是您给我讲的那些精彩故事。您的故事为我的生活增添了意义，可现在您去了，您的故事也随之而去。您再也不能给我讲故事了。即使我写出了故事，您也不能读了。您再也不会说，“噢，狄安娜，写的太好了！”

妈妈，情况就是这样了。不管怎样，请您放心，我过得很好。

狄安娜盯着日记本看了一会儿。有一瞬间，她以为妈妈等着她的回复，所以才写下这页文字。现在想来实在太荒唐了！逝去的人根本没法看信，也没法接收说女儿还好的消息。

狄安娜合上日记本，走到一个银制相框前，那是妈妈特意为她做的生日礼物，相框四边各装饰着一朵黑玫瑰，都是手工雕刻的。妈妈去世前一个月，把这个相框送给了她。“生日快乐，亲爱的。”她说。看着相框，刹那间，狄安娜意识到妈妈当时有些话没说出来，妈妈克制着自己不说，其实还有两个月才到她的生日。

她抚摸着相框上装饰的四朵黑玫瑰，那是妈妈留给她最珍贵的回忆。随后，她高声读起了妈妈写在相框里的诗句：

不，并非如你所想

你并未失去我

我透过一切对你说着话，

自回忆的背后……

　　一滴晶莹的泪珠滚落脸颊。“不，妈妈，并非如您所想。”她低声道，“我失去了您，您也没有对我说话。”