这句话让我想笑。我想起在肯特家的派对上，罗布让我在楼上等他，差点脱口而出：还没吵。“没有，妈。上帝啊。”

“别用那种语气和我说话，我只是想帮你。”

“对，好吧，你可没帮上。”我继续往被窝里陷，背对着她。背后传来“沙沙”的声音，我想我妈是准备坐在我旁边。可她没有。中学一年级的时候，和别人大吵一架之后，我在自己房间门里面用红指甲油画了一条线，告诉我妈如果她越过这条线，我就再也不和她说话了。现在，大部分指甲油的印子已经磨掉了，但在某些地方还能看到，仿佛地板上的血滴。

画线的时候，我是非常认真的，但过后我又希望她能忘记这件事。然而，自从那天开始，她就从没进过我的房间。

从某些方面来讲，还真令人沮丧，比如她再也没帮我整理过床铺，或者把洗净晾干的衣服叠好放在我房里，或者偷偷把新买的太阳裙放在我床头，给我一个惊喜，像我在初中时那次一样。但是，至少，我知道她不会在我上学的时候把我的抽屉翻个遍，试图找出毒品或者性玩具什么的。

“如果你愿意，我去拿体温计。”

“我没发烧。”墙上粘着一块薯片，形状很像一只虫子，我伸出拇指把它刮下来。

我能感觉到我妈两手搁在屁股上，“听着，萨姆。我知道现在是第二学期，我知道你认为自己有权利松懈下来——”

“妈，不是那样的。”我把头埋进枕头，很想尖叫，“我告诉你了，我不舒服。”我既怕她问我什么地方不对劲，又希望她问。

她只是说：“好吧，我告诉琳赛你打算晚点去。也许睡一会儿你会觉得好些。”

我怀疑。“也许吧。”我说，一秒钟后，我听见她关上了门。

我闭上眼，开始回想几个最后的片段，最后的记忆——琳赛惊讶的表情，被车头灯照亮的树木像森森白牙，引擎狂野的咆哮——我寻找着能够把这一切联系起来的线索，一条能够把它们拼接起来的途径和能够说得通的解释。

可是，一无所获。

再也憋不住的眼泪一下子冲了出来，过了一会儿我才意识到自己的泪水和鼻涕彻底弄脏了我最好的伊桑·艾伦枕头。接着，我听见挠门的声音——我哭的时候，“泡菜”凭着狗的特有直觉总能感受得到。六年级的时候，罗布·柯克兰说我是个大笨蛋，不适合和他约会——就在餐厅中央说的，当着所有人的面——那时，“泡菜”坐在我床上，一滴接着一滴地舔走了我的眼泪。

我不知道为什么想起这件事，但这令我产生一种全新的愤怒和沮丧，一段记忆能如此影响我，真是奇怪。我从来没和罗布谈起那天的事——我怀疑他都不记得了——但当我们十指交叉一起经过走廊，或者待在塔拉·弗鲁特家的地下室，还有罗布眨着眼睛看我的时候，我总愿意想想这件事。我喜欢感叹人生是多么的滑稽——事在变，人也在变。

但是，现在我只想知道自己是什么时候对罗布·柯克兰的亲昵习以为常的。

过了一会儿，挠门的声音消失了，“泡菜”最终意识到它进不来，我听见它的爪子碰在门上，接着一溜烟跑掉了。我从来没有觉得如此孤独过。

我哭了很长时间，一个人居然有这么多眼泪，真是奇怪。可能我把全身的水分都哭出来了吧。

然后，我陷入了无梦的睡眠。

逃脱策略

醒来的时候，我想起曾经看过的一个电影。主角不知什么原因死掉了——我忘记了——但他还剩半条命。他的一部分处于昏迷状态，另一部分在世上游荡，处于某种过渡状态。问题的关键在于，只要他不是百分之百地死了，他的一部分就得困在这种中间状态里。

两天以来，我第一次感到还有些许希望。我可能正躺在什么地方处于昏迷状态，我的家人正环绕在床边担心着我，鲜花摆满了我的病房，这个念头让我感觉好了一些。

因为，如果我还没死——至少目前没死——可能还有办法阻止这一切。

第三节课开始前，我妈开车把我送到上层停车场（无论走不走那0.22英里，没人会看到我从我妈的那辆栗色2003款雅阁上下来，她不愿意换新车，因为她说这车的“燃油效率”很高）。现在，我急于来学校，我有种直觉，自己会在这里找到答案。我不知道怎么或者为什么困在这个时间循环里，但我想得越多，就越相信这一定事出有因。

“回见。”我说，准备冲下车。

但是，我想起了什么，这个念头在过去的二十四小时里一直困扰着我，坐在“坦克”里的时候，我一直想对朋友们说：你们可能永远都不知道，也许哪一天走在街上，突然间“砰”的一声，你就会死掉。

接下来是黑暗。

“天很冷，萨姆。”我妈侧着身子靠在副驾驶位上，做手势让我关车门。

我转过身看着她，努力了一秒钟才含糊地说出几个词，“我爱你。”

说这句话让我感到很古怪，我说的听起来更像“无赖你”，我都不敢肯定她是否听懂了，在我妈反应过来之前，我迅速关上车门，我大概有好多年没对父母说“我爱你”了，除了在圣诞节和过生日，或者他们先对我说，而且大家都期待我说的时候。这种古怪的感觉一直留在我胃里，一部分是宽慰，一部分是尴尬，还有一部分是悔恨。

往学校走的时候，我暗中发誓：今晚一定不能有事故出现。

而且，无论这是个怎样的怪圈——叫它时间的气泡也好或者时间打的嗝也好——我一定要冲出去。