舒国治的散文在台湾很受欢迎。介绍他的文章之前，我们能否先思考一个问题：到底什么是散文？经过余秋雨先生“文化大散文”的洗礼之后，很多人写起文章来都不自觉地想要去追求一种大境界，哪怕是在写杂文，也强调以小观大，好像总得在文章里谈出些大道理来才行，否则就不算是好散文。

这样的态度并非不好，余秋雨先生的文章也确实不错。问题是，轻轻松松，悠悠闲闲，难道不能写成好文章吗？中国自古以来的散文传统就有“以小观小”的写法，周作人曾认真区分过“文以载道”与“诗言志”的区别，在我看来，舒国治先生的散文就是言志派。

很多人都觉得舒国治的散文特别古雅，《理想的下午》就是一种很老派的写法。这种“古意”其实不单来自于他的文笔，更多是他的某种态度。文中写道：“理想的下午当消失在理想的地方，通常这个地方是在城市。幽静田村，风景美极，空气水质好极，却是清晨夜晚都好，下午难免苦长……理想的下午，要有理想的街树。这也是城市与田村之不同处。田村若有树，必是成林的作物，已难供人徜徉其间。再怎么壁垒雄奇的古城，也需有扶疏掩映的街树，以柔缓人的眼界，以渐次遮藏它枝叶后的另一股轩昂器宇，予人那份‘不尽’之感。”

他不讲什么大道理，虽是些花鸟虫鱼类的小事，却也不乏见地。这见地来自于作者对生活细节的独特感受：理想的下午，要有理想的阵雨。霎时雷电交加，雨点倾落，人竟然措手不及，不知所是。然理想的阵雨，要有理想的遮棚，可在其下避上一阵。最好是茶棚，趁机喝碗热茶，驱一驱浮汗，抹一抹鼻尖浮油。就近有咖啡馆也好，咖啡上撒些肉桂粉，吃一片橘皮丝蛋糕，催宣身上的潮腻。俄顷雨停，一洗天青，人从檐下走出，何其美好的感觉。若这是自三十年代北京中山公园的‘来今雨轩’走出来，定然是最潇洒的一刻下午。

好的文字总是能打开人的某种感官能力，把世界变得更丰富、更立体。舒国治的文字就开启了我们对某些人生细节的美学感知。遇见雷阵雨本来不会多么愉快，但作者却从一个新的角度用一种感性的方法来观察它，把它变成一件让人愉悦的事情。

平日里我们也会有下午睡懒觉的时候，作者却连赖床都能写成文章：“躺在床上，早已醒来，却无意起来。前一晚平放了八九个钟头的体态已然放够，前一晚眠寐中潜游万里的梦行也已停歇；然这身懒骨犹愿放着，梦尽后的游丝犹想飘着。这游丝不即不离，勿助勿忘，一会儿昏昏默默，似又要返回睡境；一会儿源源汩汩，似又想上游于泥丸。身静于杳冥之中，心澄于无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍米之大，在心田中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈，似又要凝成意念，构成事情。”经过作者文章的熏陶，我们从此以后对睡懒觉的看法都不一样了。这是一种很现代的写法，然而在一刹那间，你又能从它的节奏感中听出古意“早年的赖床，亦可能凝熔为后日的深情。哪怕这深情未必见恤于良人、得识于世道。”

赖床会赖出什么东西来呢？作者说，只凭看一些人的脸，就可以猜想此人最近有没有赖过床，有的脸像是一辈子不曾赖过床，而赖过床的脸会怎样呢？比较有一番怡然自得之态，像是似有所寄、似有所遥想，却又不甚费力的那种遥想。

赖床也分上品跟下品：“要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。亦即，要能待停深久。譬似过日子，过一天就要像长长足足地过它一天，而不是过很多的分，过很多的秒。那种每一事只蜻蜓点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶场，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。”

这话说得太好了，简直就像是在指责我，正所谓“虽不能至，心向往之”。我敢肯定作者是一个会赖床的人，但听说他也好旅游，所以才能看出像我这种整日急急忙忙赶出差的人所看不到的东西。

（主讲　梁文道）