一九八五年二月三日

解开大衣纽扣，裹住婴儿抱起，我没命地往前跑。完全不知道跑到哪里，脑袋一隅却冷静地想到，如果朝车站去或许会撞上那个女人，于是脚自动往车站的反方向跑。看到甲州街道这个路标，我朝着白色箭头指的方向加快脚步。一发现迎面驶来的计程车是空车，立刻反射性地举手。

我钻进后座，这才发觉自己无处可去。后视镜里，只映出司机偷窥我的眼睛。

“去小金井公园。”

我说。计程车驶出。转头一看，陌生的街景安静地渐渐远去。罩着大衣的婴儿，开始微微挣扎。哦，好乖好乖，宝宝最乖了。这种话自动脱口而出，令我吃了一惊。哦，好乖好乖，宝宝最乖了。我再次重复，轻抚孩子的背。

路上塞车，计程车停下来动弹不得。本来一直哼哼唧唧哭闹的婴儿，开始含着大拇指打起瞌睡，又倏地回过神睁开双眼，发出细声打算哭泣，但昏昏欲睡的双眼旋即翻白。种种念头逐一浮现我的脑海。得去买尿片。还得买奶粉。得决定今晚睡觉的地方。这些念头才刚冒出，还来不及整理思绪，就已被更多新冒出的念头取代。

该做什么呢？我现在，该做什么呢？越是拼命思索，不知为何反有睡意袭来。我像婴儿一样昏昏欲睡，直到轻搔鼻尖的柔软触感令我赫然睁眼，连忙抱紧带着奶味的婴儿，就这么再三重复。

“停在公园入口吗？”

司机用毫不客气的平板语调问，我瞥向车外。

“麻烦你在下一个十字路口右转。”

我情急之下脱口而出。一大清早的，如果去公园一定会惹人怀疑。还是在住宅区随便找个地方下车比较明智吧。

“请在下个转角，那栋房子前面让我们下车。”我说得好像那栋房子就是目的地，付了车钱。接过找的零钱，说声谢谢，我含笑下车。连自己都惊讶居然挤得出笑容。

确定计程车已消失后，我才走回刚才计程车开过来的那条路。就这么沿着街道步行，寻找有无商店已开门营业。在写着关野桥的路口转弯。零零星星有商店出现，但铁门都是拉下的，我走了一会，又回到公园。自己也不明白为何脱口说出小金井公园这个字眼。是因为以前和那个人来过吗？

早晨的公园，冷清闲散。只有穿运动服跑步的人，以及带狗散步的女人。我在靠近入口的长椅坐下，看着熟睡的婴儿。微微张开的小嘴，缓缓淌下透明的口水，我用自己的手指抹去。

当务之急，取名字。对，名字。

薰。这个字当下浮现脑海。这是我以前和那个人决定的名字。我们挑出一些无论生男生女都适用、响亮好听的名字，从中选择了这个字。

“薰。”我试着喊熟睡的婴儿。婴儿的单边脸颊，猛地抽动。宝宝知道，是在喊自己。

“薰，小薰。”我开心地喊了又喊。

我等到快十点才离开公园。回到刚才走过的马路，走进开始营业的药房。我浏览陈列纸尿片、湿纸巾以及奶粉的架子。奶粉和奶瓶都有卖，但就算在这里买了，我也不知该怎么泡牛奶。我蹲在货架前，正忙着看奶粉罐上的说明，薰开始不停扭动，还呜咽着发出孱弱的哭声。我慌忙起身，轻轻摇晃薰。我轻轻拍背、抚摸，把脸凑近低声对薰说话。没事，没事的，小薰。薰不仅没停止哭泣，反而越哭越大声。

“怎么了，要喝奶？”

听到有人出声招呼我转头一看，身穿围裙的大婶正把脸凑近薰。

“朋友托我帮忙照顾小孩，可是怎么换尿片和喂奶都没交代，她就出门了。”

我情急之下说。大婶目瞪口呆地看着我：“要买哪种，这个行吗？”她从架上取出奶粉罐和奶瓶，走进里屋。这是一间老旧的药房，我望着蒙尘的蚊虫止痒药，轻抚哭个不停的小薰背部。持续的哭声，令我的脑袋逐渐空白。我本来，是打算做什么来着的……

“这年头的年轻人真是的。”大婶拿着装了牛奶的奶瓶，从里屋走出来，“把自己的玩乐看得比小孩还重要。上次报纸不是也有写吗？亲生父母活活打死小孩，在我们那个时代绝对不可能发生这种事。”她用若是自言自语未免太大声的音量说着，一边从我怀里一把抢去婴儿。“哦，乖乖，乖乖，肚子饿饿是吧？”她柔声安抚着，把奶瓶抵在薰的嘴上。哭泣的薰，摇头抵抗了一阵子，最后终于含住奶嘴，睁大双眼，一脸认真地开始喝奶。

“今天一整天都是你照顾？关于奶粉的分量，这上面写着，每隔三四小时，我想想看哦，一天大概喂四次奶，记得喂完要让宝宝打嗝……拜托，怎么连你也一样的表情。”

被大婶取笑，我才发现自己死盯着薰，慌忙也笑了。我付了钱，道谢后走出药房。把塞满东西的塑胶袋挂在手上，抱着婴儿，沿路不停换手拿行李就这么回到公园。我走向公厕，但里面没有婴儿床。无奈之下，只好找张空的长椅，让薰躺下轻轻脱下尿片。纸尿片已湿透了，我用湿纸巾仔细擦拭光滑的性器，套上新的尿片。

喂奶和换尿片的动作，都已在我脑海中不知重复过多少次。我在脑海里替幻想中的薰喂奶、换尿片、洗澡、哄她入眠、逗她开心。

照顾婴儿的经验我也有。学生时代的好友仁川康枝生下女儿时，我去她家做客帮忙照顾过宝宝。换尿片，喂奶，哄宝宝睡觉，抱在怀里安抚。我总是一边回想当时的触感，一边照料幻想中的薰。所以照理说应该做来得心应手，但仔细套上的纸尿片，却在大腿根处挤到一块，只好撕开胶带重新粘贴。

康枝。

我抬起头。蔚蓝如洗的冬季晴空一望无垠。对了，康枝。还有康枝在。

明知那是不可能，但我觉得一切问题好像都在瞬间解决了，我抱起薰，举得高高的，薰再次发出细小的咯咯笑声。我试着将那双互相摩擦的小脚丫贴在自己脸上。冰凉沁肤。

薰。我的薰。已经没事了，放心吧，我对薰说。也许是听懂了我的话，薰含笑俯视我，吸吮手指。