“过了这里，再往前走的河那头。”我不知区名，只能这么回答。

“哦。那一带，现在已经没什么人住了吧。我听说大部分住户都迁

走了。”

“啊，对，是啊。”我附和道。原来那些空房子的住户是强制迁离吗？

“那，你都是去名古屋附属医大做健诊？”

对，没错，我一边这么回答，自己也知道面孔僵硬。就算对方再追问下去我也答不出来。我慌忙在脑中搜寻脱身的借口，但是，她却频频出声点头，看着在阳光下玩耍的孩子们，开始谈起她自己的事。我松了一口气。她说她在一年前从东京搬来此地，与公婆同住，但是处得并不好。

“所以，我一大早就出门，在儿童馆或图书馆、公园这些地方逛个一圈，傍晚才回家。有时想想这样算什么呢？自己都觉得窝囊。简直像流浪汉一样。”

拓海开始哭闹起来，她从手提袋取出奶嘴让他含着。握住薰伸向奶嘴的小手：“小薰，你要跟我们家拓海做好朋友哦。”她做出鬼脸凑近薰。

你在东京时住在哪里？老公是从事哪一行的？上哪家医院健诊？儿童馆位于何处？面对这个想必生性开朗的年轻妈妈，我好想问这些问题。我们一定立刻就能变成好朋友。让薰和拓海一起玩，我俩可以一边盯着他们一边聊个痛快。聊育儿的不安，对家人的小小牢骚，交换童装与公共设施的最新情报。

那种事，根本不可能实现。

“我还得去银行一趟。”

我说着起身。

“我们明天也会在这里，不妨喊我一声。”

女人毫无心机地笑了，抓起含着奶嘴的拓海的小小手臂，挥舞着小手说拜拜。我也摇着薰的小手说拜拜，薰咯咯发笑。

只要看到房屋中介公司我就进去碰运气。但对方的态度都一样傲慢。以前还在上班时，明明只要递上公司的名片就能轻易让对方介绍房屋。

——我与丈夫分居正在找房子。

——丈夫周末也要工作，所以由我一个人负责找房子。

——丈夫从四月起要调职，所以我先过来这边找房子。

人人皆对我摆出麻烦的表情。甚至有人露骨地面带不悦，表示大部分屋主都不愿租给有婴儿的家庭。不租给有婴儿的家庭？我真想问问这个国家是否连小孩都不能生了。

但中介商还是带我看了两间房子。一间是位于蔬果店楼上的二房公寓。另一间是晒不到阳光的小套房。蔬果店楼上的房间虽旧，但日光充足。只是对方要求看我的身份证及户籍资料、丈夫的雇用证明，我撒谎说明天再拿来，就这么离开房屋中介公司。

在地下街的舶来品店，买了可以整个裹住婴儿的大外套。又买了离乳食品、尿片、自己的便当，这才回到女人家。大门没锁。女人拉开纸门认清是我后，便猛然关上纸门。门内大概是开着收音机吧，传来震耳欲聋的演歌。

我用大外套裹着薰让她躺在洗脸间，开始清洗浴室。把浴缸彻底刷洗干净，再蹲下刷瓷砖。瓷砖缝里的黑色霉斑刷不掉，不过用莲蓬头冲过后，至少已不再灰头土脸。我扭开热水龙头开到最大，蒸汽升起，透明的液体汹涌流出。

趁着浴缸的水还没放满，我去厨房泡牛奶。用微波炉加热刚才买的便当，从多条抹布中选出最不脏的一条，擦拭乱七八糟堆满东西的桌子。把薰放在膝上喂奶，其间趁空吃我的便当。响彻屋内的演歌，强调出这间屋子的安静。薰的咿呀儿语在厨房响起。

我环视室内。视线落到餐具柜隔壁的细长柜子上。老旧的木柜，附有几个抽屉。我抱着薰起身，一边竖耳留意走廊的动静，一边悄悄拉开最上层的抽屉。里面放了装在盒子里的几枚印章，褪色的水电费账单。我又拉开第二格。里面放着邮票，有十元和五元的，全都很旧。再拉开一格，装的是裁缝用剪刀、碎布、装在盒子里的纽扣类。擅自碰触别人的东西，我知道是不对的行为，但我想了解一下那个女人。我拉开下一层抽屉，然后，凝目注视柜内。里面放着褪色的母子手册。

我轻触那个。拿在手上，蹲下身，定睛细瞧。

格子花纹的米色封面，边角已磨损翘起。上面写着昭和三十三年十月三日交付。母亲姓名这一栏，用钢笔写着中村富子。是那个女人的名字吗？小孩的姓名栏是空白的。我继续翻阅。后面是没用过的育儿咨商诊疗券。第三页，有孩子已申报户口的证明书。小孩名叫中村里荣子，出生年月日是昭和三十四年五月二十九日。如果那女人是中村富子，那她应该有个只比我小四岁的女儿。

这间屋子虽然毫无生活气息，但在过去，也有一家人生活过吗？那女人是家中的成员吗？

我专心翻阅。妊娠初期的状态。产后母体的健康状态。新生儿出生时好像重二千二百克。备考栏注明是早产儿。身长四十五公分，头围三十一公分。我想象那小小的生物。我无缘拥抱的、二公斤出头的生物。那个女人抱过吗？她对那小生物微笑过吗？

薰在我膝上，伸手抓我翻开的手册。我高举到薰抢不到的地方，仔细打量。

我想起还在放热水，慌忙把手册放回原处关上抽屉。

“借用你的浴室哦。”我在女人房前高喊，但她没回应。我抱着薰走向浴室。透明的水从浴缸哗哗溢出。我扭紧水龙头关上热水，抱着薰，好一阵子，就这么盯着流往排水口的透明热水。沐浴在日光灯的灯光下，它如同圣物闪闪发光。