我的朋友，我能看到你眼中所表现出来的热切、惊奇以及充满期待的神情，你渴望得知我所获取的秘密，但我无法告诉你，请耐心听完我的故事，然后你就会明白为什么我要保留这个秘密了。我绝不会带你走到我的老路上，让你像我那时那般，毫不设防、满怀激情地走向毁灭和无法避免的灾难之中。请你吸取我的教训，即使你听不进去我的规劝，至少也要看看我的结果有多么惨痛。获取知识是一件非常危险的事情，那些随遇而安的人，要比那些心比天高的人幸福百倍。

虽然发现自己掌握了一种令人震惊的能力，但我在如何运用这种能力的问题上仍然犹豫了很久。虽然我掌握了赐予物质生命的能力，但准备工作是非常繁复艰辛的，首先要准备一副骨架，然后还有组成机体的所有错综复杂的神经纤维、肌肉，以及血管。这些工作需要大量艰辛的劳动，且难度很大。

起初我在想是造一个和我自己一样的人类，还是简单一些的生物，但最初的成功冲昏了我的头脑，所以我丝毫不怀疑自己能够创造出一个和人类一样复杂、神奇的生命。现在凭我手头现有的材料很难完成这样一项艰苦的工作，但我毫不怀疑自己最后能够获得成功。我已经对在工作中可能遇到的大量困难，做了多重准备：在进行中很可能挫折不断，最后结果也可能不尽如人意，但每当一想到科学理论和仪器正在取得日新月异的进展，我就又感到欢欣鼓舞，期望自己现在的努力能够为未来的成功打下坚实的基础，而我已无暇考虑这个庞大繁复的计划是否只是异想天开，这些就是我开始制造人类时的想法。

由于人体过于精密，一个小小的细节都会严重影响我的进度，于是我改变了初衷，决定造一个体型高大的巨人，他身高大概有八英尺①，身体其他部分也按照比例扩大了。在做了这个决定之后，我花了几个月成功地收集到了所需的材料，最后终于开始动工了。

没人能够体会那种推动我不断前进的情感。我最初体会到的那种成功的喜悦之情，就像一阵飓风一样，在我的内心翻涌澎湃。生死对我来说只是一种理想化的界限，我应当冲破它们，让耀眼的光明倾泻到我们这个黑暗世界之中：一个新的物种将奉我为它的造物主，我将创造更多幸福优秀的物种。没有任何一个父亲能比我更有资格，获得我所创造的生命对我的感恩之情。这样想来，我甚至还认为如果自己能够赐予无生命的物质以生命，那么在将来（现在我发现这是不可能的事情），也许我还能让人起死回生。

这些想法成为支撑我的精神动力，让我能够激情四射、不眠不休地持续工作。我的脸颊由于过度劳累而变得十分苍白，身体也因为足不出户而日渐消瘦；有时我在即将成功之际却又功亏一篑，可是我却坚信，只要再坚持一天，甚至再坚持一个小时，也许就会获得成功。

我独自一人守着这个秘密，只有月亮能够见证我在深夜里让人窒息的紧张忙碌。我锲而不舍地挖掘着大自然的秘密，谁能体会得到我在这种不为人知的劳碌中，所经历的种种骇人的恐怖呢？我在潮湿、阴暗的墓穴中来回穿行，为了赋予无生命的物质以生命，我还要折磨活生生的动物。

我已经开始四肢发颤、眼神游离，但一股不可抗拒、几近疯狂的力量在不断推着我前进；我似乎已经失去了所有的感情和知觉，眼里只有这项工作。不过这只是一时的混乱，只是让我的感觉变得更加敏锐了，当这种反常的情绪渐渐平复下来，我便又恢复了旧时的生活习惯。我去各个停尸间收集骨头，用我那渎神的手指翻动着它们，探寻着人体框架的惊人秘密。在房子的顶端有一间单独的房间，或者不如说是一间密室，一条走廊和楼梯将它和其他所有的房间隔离了开来，我就在这个房间里从事我肮脏的造人实验，每天我都全神贯注地盯着每个细枝末节，眼珠子都要从眼眶里掉下来了。那间既是解剖室又是停尸房的房间里摆放着许多我的实验材料，虽然人类的天性让我时不时地就对手头的工作感到厌恶不已，但内心那种不断增长的迫切之情，却在不断地推动着我继续下去，就这样，我的工作终于接近了尾声。

在我全身心地扑在这项工作上时，整个夏季不知不觉地过去了。这是一年里最为美丽的季节：田野里的作物茂密丰盛，葡萄此时也获得了前所未有的大丰收；但我的眼睛却看不到这大自然的美景，同样我也遗忘了远在异乡的朋友们——我已经很久没有见过他们了。我知道我的杳无音讯让他们感到非常不安，我还清晰地记着父亲对我说的那些话：“我知道，即使你在自得其乐时，也仍然会满怀深情地想起我们，而我们也会定时收到你的来信的。请原谅，如果你中断了家信，那就等于你也忽视了所有其他应尽的责任。”

我非常清楚父亲会有什么样的感受，但我却片刻都无法将自己的思绪从我的工作中移开，它让人感到恶心，但却完全控制了我的思想。我希望能将所有感情杂念暂时抛在一边，全神贯注地扑在那个扭曲了我所有天性的伟大工程上面，直到它圆满完成为止。

我那时还以为，如果父亲将我对家人的疏忽归咎于我的错误或缺点，那是非常不公平的。但现在看来，父亲认为我应受到指责的想法，完全是合情合理、无可指摘的。一个完美的人应该永远都保持一种平和的心态，绝不会让激情或是一时的欲望打破内心的平静。在我看来，即使是为了探索求知，也不能违背这个原则。如果你为之奋斗的工作会削弱你对他人的情感，让你无法再体会到最为简单纯朴的快乐，那么这个工作就是有悖常理的，也就是说，是不适合人类从事的。如果人人都遵守这条规则，如果人人都对会打破自己内心平静的事情置之不理，那么希腊就不会有奴隶、恺撒①就会同他人一同管理自己的国家、人们对美洲的入侵就会更缓和、墨西哥和秘鲁帝国也不会最终走向灭亡。

我忘了自己正在讲述这个故事最为动人的部分，却一味长篇累牍地说教起来，你的表情提醒我该继续了。我的父亲并没有在来信中责难我，他觉得我的杳无音讯有些蹊跷，于是比以前更多地问起了我所从事的工作。

冬天、春天，还有夏天就在我不眠不休的劳作中这样逝去了，我却没有观赏到百花盛开、嫩叶萌芽的美景——这些都是从前让我最为欢欣雀跃的景色。我完全沉浸在自己的工作之中，在那年的叶子凋零时，我的工作也接近了尾声，每一天我的工作都能取得显著的进展，但一股焦虑之情却逐渐代替了先前的满腔热情。我看起来就像是一个在奴隶制下被迫下矿井做苦工，或是从事了其他什么有害身体的劳作的奴隶，而不是一个沉浸于最心爱的工作的艺术家。每夜我都被低烧折磨着，紧张的神经一触即发、即将崩溃：我就像一只惊弓之鸟，一片落叶都能吓到我；我像犯了什么罪过一样躲着我的同伴，有时我还会被自己形容枯槁的样子吓到，只剩下最后一股意志还在支撑着我的生命。我的工作即将结束，我相信运动和娱乐将赶走初发的疾病，而我也决定等工作完成之后，一定要好好锻炼放松一下。