走进看似普通的大门，高耸的屋顶呈巨大的弧形一直向书店里面延伸，吸引着人们的目光向上找寻，找寻更高更远的天边。当然，这只是人们的错觉罢了。穹隆高耸，深不可测，俨然是人的头盖骨形状（两者都是圆顶，都用来储藏知识）。这么小的一个入口，里面竟然别有洞天。真奇怪，我怎么会神差鬼使地走到这里来呢？

是了，拱廊书店本身就是一座城市，一座岛屿。我们总是对书店有所期待，而拱廊却代表着我们最原始的渴望。第一次到拱廊，纽约在我的心中变得真实起来。拱廊书店如同一座人口众多的城市，堆积如山的书籍就像形形色色的纽约客，虽然看不见他们的身影，实际却各司其位，如同蜂房里忙碌异常的蜜蜂。我已经逐步体会到了城市生活的熙来攘往，但是在拱廊，这种忙碌是具体的，可以计算的。查普斯经常对我和母亲说，书籍是摆在书架上的灵魂。在拱廊的确如此，这里的书是有生命的，它们鲜活地从书中走出来，坐在我的面前。

我走到一张堆满书的桌子旁，把手放在离我很近的一摞书上，仔细聆听着，等待着。就是这里吧，我对自己说。一个开始，一个新的起点。我一定要在这里工作，一定。我这么说不是出于自信，而是决定孤注一掷。这么想着，我把自己也吓了一跳。

我在柔和昏暗的灯光下四处张望。和我想象中一样，拱廊书店的摆设既简陋又随意，局部看上去很有条理，但整体上简直是一团糟；书店里很脏，没什么人，但偶尔会听到某种刺耳的声响；书堆得老高，高得已经开始向某个看不见的中心倾斜。即便如此，我还是觉得，我属于这里。阳光透过两扇脏兮兮的窗户照射进来。阳光中，灰尘飞舞。顾客的头顶上方挂了一串硕大的灯泡。灯泡是用一根沉重的锁链连在一起的。灯泡的光线很暗，但有很好的聚光作用。

我转头看了看书店狭小的入口，确认外面的世界依然是六月底常见的艳阳天。但在书店里却感觉凉爽，时间概念也渐渐模糊。

我沿着书堆之间狭窄的通道侧着身子一步步往前挪，每次只能前进几英寸，尽量避免撞倒那一堆一堆的书，只敢靠着露出成排书脊的书架。我在一个垫高的平台前停住了脚步，这里是狼藉中唯一的一块绿洲。一个小个子男人坐在橡木围栏后面，那里是全店的最高处。他正在给旧书估价，但动作之严谨，会让你觉得他是读经坛上的神父。他面前的橡木桌上，一块铜制名牌熠熠放光，对着顾客。上面写着：乔治·派克，店主。

派克动作熟练，而且不停地重复。他的左手边摆了一大摞书，派克从上面拿起一本，皱了皱眉头，仔细察看装订的地方是否有撕裂或者刮痕，然后飞快而优雅地翻到扉页，扫了一眼版权说明，用拇指压着，把整本书从头翻到尾，合上书，然后重新翻回到第一页，取下夹在耳后的铅笔，轻轻地在书的右上角处涂写着什么，仿佛在镶金嵌银般精雕细琢。标完价，他把铅笔重新夹到耳后，然后用食指揉了揉鼻子。打开紧缩的眉头，他把已经标了价的书放到右手边。接着马上又从左手边拿起了下一本书。

他无意识地不断重复着这套动作，没有丝毫变化，像着了魔一样。标价的时候想都不想，好像根本不考虑标出的价格是否有竞争力。派克俨然是这里的最高权威，是这个书店的灵魂。

我既然已经下定决心要在拱廊工作，派克自然就是我的老板。我想象着将来有一天，自己也能像他那样动作娴熟而准确。拱廊就是一棵救命稻草，是浮在海中的我能够伸手可及的一个救生圈。

“你好，先生。我叫罗斯玛丽·萨维奇。”我操着口气怪的，鼻音很重的澳洲英语对派克说。

派克似乎很不习惯有人打断他的工作。我飞快地接着说：“我有在书店工作的经验，派克先生。我一定要在这儿工作。”这股大胆和勇往直前的劲头，让我自己都感到不可思议。

派克抬起头，看了看我这个冒失鬼。他面无表情，只扬了扬眉头，表明他受到了冒犯。派克显然是个不合时宜的人。他穿着一件条纹背心，衬衫袖子用臂带系到了肘部以上，一看就是着装风格几十年如一日。他满头白发，胡子也已经花白。他看了我一眼，捋了捋胡子，又低下头，目光重新回到他手中的书上。

“就是说，我一定要给你这份工作，是吗？”他的声音古怪而尖细，感觉更像是在对他手中的书讲话，看看这个莽撞的小丫头是不是真的这么厚脸皮。

“你能想象到还有人提出这么奇怪的要求吗？”他冲着书说。

我不知道接下去还应该怎么说，事情似乎到了利害攸关的时刻。我抬头望着派克，目测了一下，他的那个平台大约比我站的地面高出二十四英寸。经过设计，平台和地面的衔接处呈一定的弧度，巧妙地掩饰了平台的实际高度，甚至让人感觉不到这是一个台子。我的身高是五英尺十英寸，我猜派克比我足足矮上一头。他坐在那里，左右两堆书几乎要把他淹没了。可是，这一切都丝毫无损于他威严的形象。

我把自己的未来交到了派克手上，不知道他是否意识到这点。许久，他都没有应答，而是继续不断地重复着自己的那套动作，仿佛只有这样才能正确地估算出书的价值。

他把书放到左手边。

我等待着。他深吸了一口气。

“姑娘，我们只想平平淡淡地做生意。别太异想天开了。”好像我是他刚刚放下的那本书，被他一眼就看穿了。

“到诗歌区，把堆在地板上的书上架。”他挥挥手，像哄小鸟一样赶我走。

“看你这年龄，应该足够成熟，可以处理诗歌方面的书吧。”他小声地补充了一句。

我被当场录用了吗？

“记着，要按照诗人顺序编排。只管是哪个诗人，别看编者和译者是谁，不然就变成猜字谜了。要么就按诗人顺序编书上架，要么就别在乔治·派克这里做事。把所有的选集都撤下来，按字母顺序排列。做事情就要有章可循。”一番话听得我几乎透不过气来。不过这些话又不像是冲着我说的。可是，他是说过“成熟”这个词吧？

“哦，好的，先生。派克先生……呃，按字母顺序排列，当然。”

“那就到诗歌区吧，我的经理很快会评估出你的工作能力。”

他已经又从右手边拿起下一本尚未标价的书。

我快步往书店深处走去，很快在一个角落里找到了诗歌区。书堆得摇摇欲坠，很危险地向厕所方向倾斜。我迅速着手开始整理。显然，这些书上架时没有任何顺序可言。诗歌部分的书放在与我的视线平行的书架上，再往上就是玄学类图书。除了“诗歌”和“玄学”两个单词的首字母刚好一前一后，我总觉得把这两类图书摆在一起不是随便为之的。隔着地上的一大摞书，我得身体前倾才能够得到书架。这么做，手臂得僵直地伸着，动作也很笨拙，于是我决定把一部分书先拿下来，然后坐在地上分类。但很快发现这个办法也行不通，因为还是需要把整理好的书重新整理。结果到最后，只能是把书码放好而已。派克是在测试我的耐性，考验我的诚意，还是想让拱廊稍微具有条理性而进行的一场实践训练？

花了半小时，我不过才整理了一层书架。正当我背对着走道，奋力从架上试图把几本书抽出来的时候，我分明感受到了从背后投来的目光，并听到有人在唧唧喳喳地低语。一转身，手上的书应声而落。