和那些卖书的人熟稔了之后，我经常会请他们推荐一些好书给我，或者询问他们对于我送到地下室的那些新书的评价。渐渐地，我和几位文学记者及出版社的人都熟络了起来。我的笔记本上记满了他们隆重推荐，我又没有读过的书。但是和这些卖书人相比，我更喜欢和那些收藏家们打交道。虽然他们的行为也是一种投资，至少，他们充满热情。他们对书籍的着迷，我相信，更多的是出于热爱，而不仅仅是贪婪。事实上，收藏书籍能够燃起人们本能的欲望。

盖斯特在地下室里清点所有新进的图书，把数量写在一张黄纸片上，由卖书的人带回一层大厅到收款台排队，珍珠会根据纸片上的数字支付现金。一拿到钱，有些人会立刻跑到附近的小酒馆，把这笔不劳而获的意外之财挥霍掉。不过，这一杯杯的酒倒更像是在庆祝派克财源滚滚。

派克从不理会这批人，他把他们叫做“二流子”。凡是新书到货，他都指派盖斯特全权处理。

于是地下室成了盖斯特的天下，米歇尔先生则盘踞在五楼。我们大家常戏称，他们两人简直是“一个天上，一个地下”。而包括我在内的一楼所有店员每天生活在派克的眼皮底下，游走在地狱的边缘。派克把自己扮成全能的上帝，高高在上，无所不在。

布鲁诺和他那个一脸凶相的同伴杰克总是和我抢着去善本室的差事，但因为派克指定他们负责平装书，距离珍珠的款台很近，一呼即应，所以常常会近水楼台先得月，争取到下楼去地下室或上楼见米歇尔先生的机会。

杰克·康威和我一样都是移民。他的老家在爱尔兰。他是一位古典小提琴家。一次，他在酒吧里和别人起了争执，结果鼻子被人打扁了，还留下了一道白色的疤痕盘踞在脸部的正中央，仿佛是被点了个标点符号在那里。不过白色的疤痕反倒衬出他的脸色红润。杰克似乎并不在意自己的长相，鼻子虽然小了一号，但一点也不影响他的女人缘。他的法国女朋友叫罗埃娜，是位阴郁的诗人。她平常没事就会来店里坐坐，除了她，每天还会有好几个女人来找杰克。

我不止一次看见他带着不同的女人进了店里唯一的公用卫生间，一去就是至少二十分钟，害得内急的客人在外面使劲撞门。

杰克瘦削的脸型倒是很符合他的行事风格。他性情粗暴，浓重的爱尔兰口音经常让其他人听得云里雾里，连擅长语言的盖斯特也听不懂他在说什么。我倒在这方面没有一点问题，他的爱尔兰英语对于来自塔斯马尼亚岛的我来说就很容易了。但我实在没办法转述他对珍珠说的那些不堪入耳的肉麻的话。珍珠竟然还觉得他的不知所云很有意思。事实上，杰克说的有些话我是听清了，但没有听懂。这个问题着实让罗埃娜头痛，倒不是因为杰克真的对珍珠有意思，而是因为珍珠轻浮的笑声让她觉得，这其实是个三角关系，另一方是我，好像我是那个在中间牵线搭桥的人。这让罗埃娜无比憎恨，认为杰克总是嘴巴不干不净，嘟嘟哝哝，除了想讨珍珠的欢心，也是在逗我开心。

我尽量离杰克远远的。以前母亲一直小心翼翼，竭力保护我，不让我碰触“性”这个话题。当然，我也幻想过书中的白马王子，有过青春年代的爱恋。但在那时，我已经满心欢喜地用奥斯卡·加诺取代了西德尼·卡顿（《双城记》男主角）——我心目中的男主角。我傻乎乎地认为，终于可以真实地恋爱了。和男人打交道让我紧张，尤其是在潜藏着错位的情欲的拱廊。一想到他们的欲望我便不知所措，更没想到的是，我也是他们的目标。那时的我，没有任何经验，一股脑地把我所有的浪漫理想都倾注在了奥斯卡身上。我不知道，这种付出竟都是徒劳。

除了周日，每天早上都有一个名叫梅塞尔的邮差到拱廊来送信。梅塞尔是个文质彬彬的特立尼达岛人，来纽约很多年了。如果不穿制服，看上去更像是位外交官，而不是邮差。要是让查普斯挑选演员，她一定会毫不犹豫地让梅塞尔扮演奥赛罗。梅塞尔是珍珠的朋友，所以一看到他，珍珠就会扯开大嗓门，冲着店里叫派克。

在拱廊，信件和书一样抢手。

这些信件中有的是为了求购善本书，有的是图书馆的报价单。总之都是来自五湖四海的各种问题、各种关系。米歇尔先生总是在梅塞尔出现的那段时间在一层店面现身，想方设法地讨好梅塞尔，为的是能看一眼当天的信函。这么做有点傻，也不值得。因为梅塞尔会径直把信送给乔治·派克。除了他，谁也不给看。这时候，梅塞尔更像派克的专人信使，而不是邮差。派克也会特别地因为梅塞尔的到来暂时停笔，和他打招呼，然后煞有介事地接过那一叠信函。

米歇尔先生则会一直跟在梅塞尔的身后，管他叫“学究”，直到派克责令他离开，说如果有他的信会派人送到楼上。米歇尔先生的这些举动非常孩子气，好像在等着从梅塞尔的手上偶尔掉下一封信，他就可以抢在专横的老板之前先睹为快。

有些人把到拱廊偷书当成日常消遣。工作了几个月后的一个早上，我又听到珍珠在喊“书评”。我应声而至，结果迎头碰上了一位经常光顾拱廊的“神偷”。此人看上去二十五岁左右，高个子，头发颜色和我的一样醒目，下身穿一条油彩斑斓的牛仔裤，两条大长腿交叉着倚靠在收银台上等我。我当时还不知道，米歇尔称这位仁兄“雷德波恩”。

“我在想，你什么时候会陪我一起下地狱呢。”这个男人口气轻浮。

“我想我并不认识您。”身为陪同，我接过他手中的几本精装书。

“的确，我们没见过，可是显然我们某些地方很相似。因为这头发，这儿的人都叫我‘雷德波恩’。”

“红头发的人很多啊。”我边回答边领着他走下陡峭的楼梯。一进地下室，派克用大写字母粉刷的标语便气势汹汹地扑面而来，“乔治·派克绝不容忍偷钱或窃书现象！”

“你不觉得派克这么做有点过火吗？”他指着墙上的标语说，“很吓人哩。”

“清者自清。”我反唇相讥。