“是，我知道你不想听，”他咯咯笑着说，“‘当艺术贫乏时，野蛮人也是高尚的’。”他眉毛一扬，好像在暗示我什么。

“什么？”

“叶芝啊。”他说。

我没理他。

“希望他没事，”我说，“盖斯特先生最近有点不大对劲。”

“那他应该是什么样子的？我倒是很奇怪你竟然对他感兴趣。这个人也太不靠谱了。不过你现在和他待在一起的时间可不少。”

“我不是在给他做助理之类的嘛。”我含糊地说。

“之类的？”亚瑟重复了一句，话里有话。

“你这么说是什么意思，亚瑟？”

“罗斯玛丽，只有孩子和动物的单纯才是迷人的。虽然盖斯特大概是你遇到的最独特的人，无论愿不愿意看到，他依然是个男人，一样有男人的欲望。这个地方充满了欲望。”

亚瑟翻开了一本摄影集，仍然是一本裸体摄影集。我顿时觉得一阵恶心。

“比如说这个。”他指着其中的一页。

“亚瑟，我只是担心他的健康，而且我觉得他的健康问题已经影响到他的行为了。”

“嗯，疾病会让一个人变得敏感，就像照相用的感光板。的确，盖斯特生来就得了病，一种我们没办法理解的病。或许情况会越来越糟糕，就这样。”

他慢慢翻着那本摄影集，视线在每张照片上流连。“也许他会像旧照片一样慢慢褪色，”他一脸梦幻的表情，“有些图像就这么消失了，再也找不到。这些都是化学物质呀。”

他把书翻到一页摊开，上面是一个裸体男人的跨页照片。那个男人的脸被照片外面的一个人的影子遮住，头向后仰着，看似处于狂喜或者极其痛苦中。我说不好是哪种。

回到一楼，奥斯卡已经早早吃过午饭，珍珠正忙着收款。款台前排了长长的一队等着交钱的顾客。帮几位顾客解决了他们的问题，然后我看到派克的桌子旁堆了大堆的书等着上架，我忽然决定去趟善本书室。

盖斯特早晚会来找我，但我还是想先见见米歇尔先生。我需要有人安慰我。莉莲的故事、大雪覆盖的噩梦、沉没的船只，所有这一切都像大石头一样压在我的心头。楼上的善本书室让我觉得比楼下的拱廊书店要更安全些，简直就像天堂一样。虽然我每次都是陪着客人上来，自己从来没有单独来过，但这一次，我渴望见到他，和慈父般的米歇尔先生待上一会儿。这么做肯定不会违反规定吧？