外面天色渐暗，寒气逼人。月亮像一面镜子，发出皎洁而明亮的银白色光芒，远远地挂在皮博迪豪宅所在的街道尽头的屋顶上。很奇怪，那天的月光显得非常不真实。我不知道盖斯特为什么要带我来皮博迪这里，也许是因为那封提到梅尔维尔的信件。我心想，这件事一定要和奥斯卡好好说说，讨论一下它的来龙去脉。

我还知道，连午饭也没吃，我现在快要饿死了。

“罗斯玛丽，我往城外方向走。”盖斯特说。他拍了拍我，迟疑着，蹭了蹭我的胳膊。这个动作完全出乎我的意料，表示出明确的亲近感。我应该要送他回家吗？这也是助理该做的事情吗？我不知道他住在哪里，也不知道他在夜晚怎么四处走动。他等在那里，我不知道他在等什么。

“谢谢你，盖斯特先生。”我怀疑他在等我的感谢。我真的是从心底里感谢他。能够有机会见到皮博迪的收藏，哪怕只是其中的一小部分，对我来说也是一份厚礼。

“谢谢您带我来看皮博迪的收藏。我会永远记得。永远。”

“我想你会感兴趣，”他回答，声音听上去有点紧张，但明显心情愉悦，“我想让你见见萨缪尔·麦特考夫，但今天可能不是最好的，”他顿了一下，想找个确切的表达，“理想的时间。下次吧，我想带你到楼上图书馆里看几样东西。”

我应该问问他为什么那天不是最理想的时机，他觉得怎么样才算是理想时机，可是突然间，我很想马上离开他，很想摆脱受他约束的感觉。我不能保证对他想带我看的东西感兴趣，虽然皮博迪的图书馆的确对我很有诱惑力。不过，也许派克哪一天让我和奥斯卡一起来，或者和米歇尔先生一起来也说不定呢。

沃尔特·盖斯特挺了挺他原本不太平的肩。

“他觉得你很迷人，罗斯玛丽，”他脱口而出，“萨缪尔说，他觉得你长得与众不同。”

这两句话听起来有点矛盾，而且我实在想象不出在什么样的场合下，我的长相会成为他们之间的话题。一想到他们谈论的内容，我就非常不舒服。我不知道这时候该说什么。绝对算不得亲密的关系使得我们两人之间的沉默愈加升级。他似乎想说什么，但欲言又止。

我迫切地想要逃开，于是很突然地向他告别，把他一个人留在了街角。他站在诡异的月光下，不知所措。

这些巨资修建的街道上的积雪已经清理干净了。但是再往南，穿过几条大街，可以看到一个清洁工人正挥着一把小铲子在公寓楼门前铲雪。到了晚上，这座城市就变了一副模样，而且好像可以无休止地变下去。我穿过市中心，边走边想心事，完全没有意识到在反复沿着同一条路线行走，就那么走下去，穿过市区，走回来，再穿过市区。走着走着，我的眼前又浮现出皮博迪的那些收藏。我紧紧攥着查普斯送我的那块护身符，心里想着那块如凝结的泪滴般的水晶，可怕的机器人，让人不安的侏儒，还有挥舞着红珊瑚象征闪电的朱庇特。那红珊瑚的作用到底是为了激发人们写作的灵感，还是激发性欲呢？

我看上去究竟是与众不同呢，还是迷人呢？

离开皮博迪豪宅的那个晚上，整座城市都像在梦里一样，好像皮博迪的那些展柜都跟着我跑到了大街上。眼前的街道也重重叠叠，充满幻象——有橱窗里反射的街道，有视觉上重影的街道，还有想象中的街道。我牢牢记在心里的城市地图好像只在白天管用。到了晚上，城市的一切只存在于人们的想象中。我不停地走，走下去，甚至忘记了自己要去哪里，为什么去，完全迷失在自己的想象中，竭力想把自己的思路理出头绪。

皮博迪的那栋房子究竟在哪儿？“它不存在于任何一张地图上，地图上永远找不到真实的所在”，梅尔维尔的话不断在我的耳边萦绕，随着我在城市里奔走。

我迫不及待地想找到奥斯卡，告诉他我所看到的一切。我摸了摸口袋，确认科什尔小姐给我的导览册还在。这本小册子就像柯勒律治诗中来自另外一个世界的奇葩。这本册子足以证明，皮博迪的那栋房子是真实存在的，而且，我真的去过了他的“世界剧院”。