我点了点头，因为我想最好附和他的话，尽管我听不太明白他的方言。我知道他的话跟教堂有关。

他继续说：“你觉得这里的墓都是真的，对吗？”我再次点头。“这就是谎言的来源。为什么？因为这些墓实际上都是空的。”

他用胳膊肘顶了一下他的同伴，他们都哈哈大笑起来。“我的上帝，它们还能是什么呢？看看那个墓碑，棺台后面那个，读读上面的字！”

我走过去看了看：“爱德华·斯宾塞拉，船长，1854年4月在安德鲁斯海岸被海盗杀害，享年30岁。”我回来之后，斯威尔先生继续说：

“我纳闷，是谁把他带回家埋葬在这里？在安德鲁斯海岸被谋杀！他的尸体却被埋在这里！为什么？我能告诉你一打尸骨躺在格陵兰附近海底的人名，”他指了指北方，“还能告诉你他们会随着海水飘到何方。你的周围却到处都是他们的墓碑。你可以用你年轻的眼睛，看出上面细微的谎言。这个布雷思韦特·洛厄里，我认识他父亲，20岁时在格陵兰附近的莱弗利海域失踪；安德鲁·伍德豪斯，1777年在同一片海域淹死；约翰·派克斯顿，一年以后在费尔威尔角淹死，还有老约翰·罗林斯，我曾经跟他的祖父一起出过海，50岁的时候在芬兰湾淹死。你觉得这些人临死之前会匆匆忙忙赶回惠特比吗？我一点都不相信！我告诉你，他们就算回来也会吵嚷不休，像我们原来在冰天雪地里打架一样，然后我们会从早到晚用北极之光为自己包扎伤口。”这显然是一个当地的笑话，因为老人说到这里笑了起来，他的朋友也跟着津津有味地笑了。

“但是，”我说，“你说的肯定有些地方不对，因为你一开始就假定那些可怜的人，或者他们的灵魂，在审判日会带上他们的墓碑。你觉得这有必要吗？”

“那么，这些墓碑还能有什么用呢？你来告诉我，小姐！”

“让他们的亲人得到慰藉，我猜。”

“让他们的亲人得到慰藉，你猜！”他的语气中带着强烈的鄙视，“明知这些墓碑上写的是谎言，而且这里所有的人都知道，又怎么能让他们的亲人得到慰藉呢？”

他指着我们脚下的一块墓碑，它已经完全倾倒，上面被安放了座位，靠近悬崖的边缘。“读读这块石头上的谎言吧，”他说。

从我坐的地方看那些字母都是颠倒的，但是露西坐的位置比较正，所以她凑近一些，读起来：“‘谨以此纪念乔治·坎农，带着荣耀复活的希望，死于1873年7月29日，从凯特尔内斯岩坠落。这座墓碑由他悲伤的母亲为深爱的儿子所立。他是他母亲的独子，而他的母亲是一位寡妇。’真的，斯威尔先生，我觉得这上面的字一点都不好笑！”她有些沉重地说，语气中还带着一些严肃。

“你看不出有什么好笑的！哈哈！那是因为你不知道这个悲伤的母亲其实是一个泼妇，她讨厌她的儿子，因为他是个残废。她的儿子也讨厌他，所以他宁可选择自杀，这样他母亲就得不到在他身上投的保险费了。他用一支驱赶乌鸦的旧火枪朝自己的脑袋开了枪。这支火枪没用来对付乌鸦，倒给他带来了虻蝇。这就是他从岩石上摔落的方式。另外，关于那荣耀复活的希望，我以前倒是经常听他说希望自己下地狱。因为他母亲非常虔诚，一定会进入天堂，而他不愿意跟他母亲在一起。现在那块碑是不是，”他边说边用拐杖敲了敲那块碑，“一堆谎言？”

我不知道该说什么好了，但是露西转移了话题，边起身边说；“哦，你为什么要告诉我们这些？这是我最喜欢的座位，我离不开这里，现在我知道自己是坐在一个自杀的人的墓碑上了。”

“那没关系，我美丽的姑娘，您这样一位漂亮的小姐坐在他腿上，可怜的乔治会感到高兴的。那不会伤害你的。我已经坐在这里20年了，一点事都没有。只要你不觉得自己脚下都是谎言的话，那么那些墓碑也就不存在了。哪一天你发现这些墓碑都不见了，这里像刚收割过的庄稼地一样光秃秃的，再害怕也不迟。钟响了，我要走了。乐意为您效劳，女士们。”说完他蹒跚着走了。

露西和我又坐了一会儿，这里的景色如此美好，我们手拉手坐着，她又从头到尾跟我讲了一遍关于亚瑟的事和他们即将到来的婚礼。这让我心里有些难过，因为乔纳森已经整整一个月没有消息了。

同一天。

我独自来到这里，因为我心情很不好。没有我的信。我希望乔纳森一切都好。钟刚刚敲了九下，镇上灯火阑珊，零零散散；有时灯光排列成行，那里是一条街道；有时一盏灯光形单影只。灯光沿着艾斯克河一直向上，最后消失在山谷的拐弯处。我左边的风景被教堂旁一栋老房子的屋顶阻隔了。山羊和绵羊在我身后远处的田野里咩咩叫。码头上的乐队正恰到好处地表演着刺耳的华尔兹，码头远处救世军正在后街开会。两拨“乐队”听不到彼此，而我在高处却都能听得一清二楚。我好想知道乔纳森在哪里，他是不是正在想我。我希望他在这里。