四十年来又一变，

相传马上同无半。

--《乾坤万年歌》

公元220年，东汉献帝禅位于曹丕，曹氏建国号魏，史称曹魏。

公元260年，高贵乡公曹髦不满司马氏专权，亲率殿中宿卫及官僮，浩浩荡荡杀奔司马昭府上。司马昭遣中护军贾充，迎战曹髦于南阙。太子舍人成济一戟挑翻了曹髦，自此曹魏帝国可以已经不复存在了。这段时间整整是四十年，所以有“四十年来又一变”之说。

那么“相传马上同无半”又是什么意思呢？“同”字去了一半，是“司”。再套上前面那匹“马”，这就是司马氏了。说有一天，曹操做了一个梦，梦见有三匹马在同一个槽里吃食，醒来后心中便十分不快。起初曹操以为是马腾、马超一家，后来想到了司马懿、司马师、司马昭父子三人，而“槽”谐音“曹”，“三马同槽”不正意味着司马氏要吃掉曹氏吗？曹操觉得这是不祥之兆，便把曹丕叫来，说：“司马懿不是个甘做人臣的人，要当心他。”后来，司马氏父子三人果真相继专嬗曹魏朝政。

后面还有两句：

两头点火上长安，

魏鬼山河通一占。

“两头点火”，那就是一个“炎”字。这说的是司马炎。

司马炎是如何做到将曹魏山“河通一占”的呢？

这个责任真要是追究起来，都怪曹操太尊重别人了。

难道尊重人有错吗？尊重别人是没错的，尊重别人是文明进步的标志，但皇家权力这东西有一套与文明相悖的社会游戏法则，意味着是对他人人格的彻底否认，“陛下圣明兮臣罪当诛”，这其中哪有半点对他人的尊重？

理论上来说，一个尊重他人的人更容易受到公众的信任，但这是建立在公众的理性思维基础之上的。如果公众的思维水平局限于原始状态，奉行以暴力法则而不认可公理，那么结果就是反的。以曹操为例，与他同时代的有个宗世林，他不明缘故地仇恨曹操，拒绝与曹操来往。后来曹操总揽朝廷政务，就问宗世林：“可以交个朋友吗？”宗世林仰天长啸，答曰：“松柏的志气依然还在。”曹操郁闷至极，却没碰宗世林一根毫毛。就这样朝野上下已经是议论纷纷了，大家都认为宗世林的德行与他的官职极不相称。后来曹丕和曹植每次登门拜访，都跪拜在宗世林的榻下，行晚辈礼。于是宗世林名声大振。

也许有人会认为，曹操这种做法是礼贤下士、收买人心。持这种想法的人不晓得人心的价格是多么昂贵，根本不是你不杀他就买得起的。人心是无限欲求的，坐在马桶上你的思维能够囊括整个宇宙，你有多少本钱能够把这无限的欲望买断？

所以古代帝王对于人心的收买向来是采取成本最低的方法：杀！

姜子牙随从周文王入朝为官，打听到终南山有一位高士，就派人去请他出来做官。一连去了三批使者都无功而返，隐士拒绝出仕。于是，姜子牙就派了兵将将那隐士从河边逮来，折断钓鱼竿，将人一刀砍了。周文王看到这情形吓了一跳，就问：“杀掉隐逸的士人，这种做法妥当吗？”周文王言下之意是说，姜子牙，别忘了你也曾是隐士。姜子牙笑着答道：“三次敦请，此人仍然拒不出山，那么此人就是打定主意不做我们的朋友，也不做我们的臣子，如果不杀掉他，那么人人就会效仿他博取清名，那我们还能有朋友和臣子吗？”

姜子牙如此做法确实太狠了点，但所谓帝王之术走的正是阴毒路线。

以曹操为例，他不杀宗世林，难道宗世林就会感激他不成？事实相反，宗世林不会领曹操的人情。宗世林会这么想：你没有杀我，不是你不想杀，是你畏惧清名，不敢杀我。既然你想杀我，我又何须感谢你？既然你连杀我都不敢，我又有什么理由瞧得起你？”

瞧瞧，这就是结果：曹操尊重宗世林，换来的却是士林对他的鄙夷。

被士林瞧不起，那曹家的后人落得这种地步，又有什么奇怪的呢？

但是，在《世说新语》一书中记载了大量的曹操杀人传闻。

曹操为了防止别人谋害他，悄悄叫来一个卫士，吩咐道：“明天你胸怀一柄利刃，跟在队伍中，我就假装心灵感应，说是有人要谋害我，命令人将你身上的利刃搜出来。你不用害怕，我不会杀你，如果你在表演中配合得好，还重重赏你。”那个卫士脑子明显不够用，听了曹操的话，第二天果然胸藏一柄利刃，混杂在队伍之中。曹操也按照预先约定的台词，假装一摸胸口：“哎哟不好，我的心脏怦怦乱跳，有刺客，左右快快给我搜……”一搜身，就把那卫士怀中的利刃搜了出来。然后就听曹操吩咐道：“将这个刺客推出去，砍了！”那卫士正要提醒曹操台词说错了，可哪还来得及，顷刻之间脑袋搬了家。

类似的事还有一桩。曹操经常对身边的人说，他有梦游的毛病，一旦于夜梦中突然醒来，就会举刀杀人。这话说过了也就算了，没人放在心上。一天，曹操午睡时蹬掉了盖在身上的被子，一名近侍就走过去替首长把被子重新盖上，不曾想曹操突然一翻身，尖叫一声：“拿命来！”“噗哧”一刀，就把个近侍脑袋砍掉了。然后曹操继续蒙被大睡，装作什么也不知道的样子。等到曹操“睡醒”了，爬起来，失声怪叫道：“何人大胆，竟敢杀我的近侍？”手下人忙告诉他，那近侍就是他自己杀的。曹操现出恍然大悟的神情：“怪不得。我跟你们说过的，我一旦从睡梦中惊醒就会杀人的，可是你们不听，现在你看看……”

这样的故事未必是真，但曹操杀人的事确实是真的，比如说我们在前面讲到曹操杀冀州名士崔琰，以及杀孔融。

说起孔融来，那可是老革命了。东汉末年，名士张俭因为获罪于太监而被迫亡命，张俭逃亡，望门投止，但凡看到门就上前敲，恳求收容留宿，所有的人家都开门迎接他，把他藏起来。朝廷的缉捕一路追杀，沿途收容张俭的人遭受牵连，枉死者竟达万人。张俭就这么逃啊逃，逃到了曲阜孔府，当时孔融的哥哥孔褒和母亲都不在家，孔融只有10岁，就开门藏起了张俭。后来朝廷得知，问罪于孔家--不要以为你们是圣人的后代就可以逃避刑事责任了。过堂审问时，孔融的母亲说张俭是她藏起来，孔褒则说张俭是他藏起来的，孔融也承认张俭是他藏起来的，地方官不好判决。后来一研究，认罪伏法这事就让孔褒来承担吧。于是孔褒被押赴刑场，一刀斩了。张俭一路潜逃到塞外，后来风头过去了，他又返回来，终老于家。

孔融见人就让，偏偏遇到曹操却是一步也不退让。

为什么孔融不肯退让呢？前面说的曹操杀卫士、杀近侍，都是些可疑的传说，由于没名没姓，让你调查都无从着手。实际上，这些故事有可能是宗世林、孔融等名士们的文学创作，无非是向世人证明曹操不是个好人。

那么，曹操到底是不是个好人呢？

这很难说，曹操就是曹操，他有着绝不亚于刘邦的能力与智慧，但心态上却完全不同，所以才会在他的身上有了那奇特故事：击鼓骂曹。

击鼓骂曹，是中国历史上绝无仅有的离奇段子。说离奇，是因为中国历史上的暴力人物有很多，但从未有一个人享受过曹操这种待遇--他还活着，就被人当面破口大骂，而他竟然莫可奈何。

祢衡被魏武谪为鼓吏，正月半试鼓，衡扬槌为渔阳掺挝，渊渊有金石声，四座为之改容。孔融曰：“祢衡罪同胥靡，不能发明王之梦。”魏武惭而赦之。

名士祢衡才华横溢，偏要跟曹操较劲，指着曹操的鼻子痛骂了一顿，连替曹操打工的兄弟他一个也没放过，统统骂了个遍。最恼恨的是，祢衡击鼓时故意穿得破破烂烂的。有人质问他，他就当场脱光衣服；有人骂他无耻，祢衡反唇相讥，说：“什么叫无耻？欺君才是无耻！我光着身子，就是让你们大家瞧瞧我的清白……”

那么，祢衡何故要骂曹操呢？传统的解释是说，祢衡看不惯曹操欺压汉室、挟制天子的行为。这个解释说出来，也只有没脑子的人才信。你祢衡如此正义，怎么董卓在的时候没听到你出来骂呢？那董卓岂止是挟天子，他连天子都给废了，你怎么就不吭一声呢？

实际上，祢衡看不惯曹操的原因就一个--曹操不忍杀他。不唯是祢衡这种人曹操舍不得杀，但凡有一技之长者曹操莫不爱之惜之。

曹操身边有一歌女，歌喉最是动人，可这丫头也不知吃错什么药了，居然“情性酷恶”，不是一般的耍耍小脾气。曹操要杀她，又舍不得，留着她，又受不了她。于是曹操找来100多个歌女，同时教练她们唱歌，终于找到了一个歌喉超过那个“情性酷恶”丫头的，于是立即将她拖出去砍了。

一个歌女情性如此酷恶，摆明是吃准曹操爱才这个“弱点”--反正我歌唱得好，你舍不得杀我，那我就酷恶一个给你瞧瞧。

文人的心眼跟女人的比较贴近，至少在祢衡，他的心计玩得并不比一个歌女更高，他不敢招惹董卓，偏要揪住曹操不放，原因只有一点：曹操既爱才，又爱惜自己的名声。

雄才大略的曹操被名声捆住了手脚，没有杀祢衡，而是将祢衡送到了荆州刘表那里。祢衡这时候也难办了，如果他不骂刘表，那岂不成了势力小人了？所以他只好硬着头皮一路骂下去，一直骂到黄祖那里，被一刀砍了。

祢衡死了，有没有人怪罪黄祖呢？没有，没有人责怪黄祖，传统文化为我们提供了一个现成的罪人：曹操。曹操被指借刀杀人。这实际上是很典型的“欲加之罪，何患无辞”。

既然祢衡开了头，曹操没有杀他，后面肯定会有人跟上来，进一步挑战曹操的忍耐极限。这位跟上来的就是幼时让梨的孔融。

孔融起初还是小心翼翼的，但随着他对曹操的鄙夷之心滋长，越来越控制不住自己的挑衅欲望，到了曹操下令禁酒时，他终于忍不住跳了出来，写了篇洋洋洒洒的文章，跟曹操较劲，说：“天上有酒旗之星，地下有酒泉之地，正因为人们崇尚饮酒的美德，才成就了帝尧的万世之名……”

闹到这一步，曹操咬牙忍，还是不肯动手。

到了建安十三年，曹操正沿江狂追刘备，追得刘备丢了老婆孩子不要。正在节骨眼上，孔融又跳将出来，对东吴来使表明政治态度，再一次指责曹操欺君罔上。这一次，曹操的忍耐终于到了头。孔融死了，而曹操的威信遭受到了毁灭性的打击。

实际上，曹操是非常洞察人性的。就在杀了孔融之后的第五年，建安十九年（公元214年），刘备忽悠士兵替他拿下了成都，然后搞官市垄断，让士兵们欲哭无泪。同一年，安定太守毌丘兴将要赴任，曹操专门把他叫来谈话：“安定一带是羌人的集居区，羌人早已打算与中原交往，你要记住，如果有这样的事情发生，必须要让羌族人派使者来，万不可派人去羌族人那里。现在这年头，碰上一个好人的机率实在是太低了，人心险恶啊！如果你派了人去，派去的人一定会教羌族人提出非分的要求。到时候你要是不答应，就会失去羌人之心；你要是答应，就会不利于中国。

毌丘兴答道：“领导放心，我一定按照领导的吩咐去做。”等出了门，毌丘兴却想：这领导是不是把人看得太阴暗了？照他这种说法，这世上还没好人了？毌丘兴不信，到了安定之后就派了校尉范陵去羌人那里谈判。范陵到了羌人那里，立即与之打成一片，唆使羌人要求他出任属国都尉。毌丘兴看到这情形傻眼了，只好对曹操说：“领导，你真是圣人啊！”

曹操说：“我哪里是什么圣人，我只是吃这些坏蛋的亏太多了而已。”

拥有这样智慧的曹操，创建一个曹魏帝国是不在话下的。但曹魏帝国不过40年就稀里哗啦了，这又是什么原因呢？

之前说了，曹操爱才惜才，却遭受到了人性阴暗面的抵制，这只是一个原因。最主要的原因是，曹操太聪明，太有智慧了。

曹操过于聪明，所以他花得成本比别人低得多，就轻易得到了一个帝国，这与戎马生涯的刘邦、刘秀等比起来，实在不可比拟。

先说刘邦，他无数次被项羽追得亡命飞逃，为了自己跑得快、活命，途中甚至把女儿、儿子从车上推下去。他有过鸿门宴的惊险逃亡经历，还曾面对项羽烹煮其父亲的威胁。历尽了如此多的磨难，等他坐在龙椅上时，大家心里只能这样想：唉，刘邦真是不容易啊，太不容易了，花这么大血本，就算做个皇帝，好像也应该吧？

再说刘秀，虽然遭遇到的对手不算高明，可他自己水平也不够，与王郎一战，他被人追得跳了崖。刘秀还搭上了自己的亲哥哥刘縯，费尽周折才算搞定天下，这个过程颇有点“天降大任于他，必先狠狠折磨他”的意思，所以对于刘秀当皇帝，大家也都服气。

还有一个刘备可以拿出来比一比。历史上于四川建国的情形并不少见，传至三四代人的也有，但那些人物如过眼烟云，唯独刘备吸引了无数人的眼珠，何故？就是因为刘备太不容易了。