满身羽毛的蛇怪凯察尔夸特尔离开崇敬他的托尔特克印第安人时，许诺几百年后重返故里。他履行了诺言。然而当他返回时，美洲已面目全非：汽车司机们当众指责他，嘲笑他，认为他是蹩脚的广告宣传。蛇怪痛苦而羞惭地大叫着东奔西突，越过大西洋，逃往东方，奔向太阳升起的地方，因而错把斯堪的纳维亚的灯塔当成太阳，一头撞死了。

　　或许，浑身羽毛的凯察尔夸特尔就是理智的蛇怪家族里的最后一员……人胜利了。

　　传说中的狼和狗

　　正当蛇怪在世界各民族的叙事文学里渐渐消失的时候，陆续前来接班的便是狼和狗。通常认为，公元前4000多年，古人终于驯服了狼，正是那时出现了最初的狗——猎人的助手和朋友。然而一切并非那么简单：神话里的动物都有神奇的本领，能够变化成别的动物，甚至人。家族起源于狗，当时被认为是一种荣耀，这说明命中注定会成为神仙、皇帝或英雄。“狗的子孙”就有日耳曼—斯堪的纳维亚的英雄阿特利、爱尔兰的库胡令、蒙古人博东察尔——成吉思汗的祖先，等等。

　　最高天神的标志物一定是狗、仆人和使者。印度神因陀罗的狗叫飞毛腿萨拉马，它生了一批沙巴尔恶狗，替死神阎罗王看守地府。

　　斯堪的纳维亚的雷神奥丁的狼狗叫盖利和弗列基——老饕和馋痨。这样的狼狗格鲁吉亚的格梅尔奇也有几条。他常派它们下凡帮助或惩罚人类。斯拉夫人没能记住雷神佩伦的一群狗，但这并不说明古斯拉夫万神殿里没天狗。其中一条就是霍尔斯，基辅为它立塑像时，弗拉基米尔大公还当朝。

　　在白俄罗斯，人们要在斯塔夫罗斯祖先纪念日举行庆祝会。斯塔夫罗斯就是昔日波依大公的两条斯塔夫拉和加夫拉名字的缩写。大公吩咐要像尊重自己的亲信一样尊重它们。狗死后，他特别规定了纪念日，为它们上坟。在狗坟前举行的盛宴通宵达旦。

　　纪念死狗有着久远的历史根源。比如，在古伊朗，人们要供奉影响极大的弗拉瓦什灵位——不仅是人，还有动物的牌位。许多民族的人都相信，正是一些狗在守护冥府的大门。

　　在古埃及，守护亡灵安息的是胡狼阿努比斯和狼伍普阿特，就像伊特鲁里亚人的狼卡鲁一样。亡故的阿兹特克人不可能独自到达极乐世界，他们得骑上一条小红狗。离开人世的古阿布哈兹人试图通过鬃毛桥进入冥府时，有只猫会千方百计地干扰他：往桥上抹油，让人滑倒，跌下深渊。给他解围的是条小狗：它把油舔掉，降低通往极乐世界道路的难度。

　　守卫地府的希腊三首犬刻耳柏洛斯的相貌极其可怕：它全身充满致命的毒从它的肚子里长出的毒蛇不停地蠕动；尾巴尖上有根尖锐的毒刺；三张嘴边流着带毒的哈喇子。哈喇子滴在地上，立时长出一棵棵乌头花，女巫师美狄亚熬制魔汤用的就是它。

　　然而，斯堪的纳维亚的宇宙狗芬里尔，可能比它所有的同类都厉害。手艺高超的守护神阿尔维用奇特的材料（猫步的声响、山脉的根须、飞禽的唾液、鱼虾的气息）打造出极其结实的链条，才得以制伏芬里尔。就连这种链条也用不长久：它一旦被挣断，芬里尔逃脱时，那就是世界的末日。狗会吞掉太阳，永恒的黑暗也就随之降临。

　　其实，狗跟人一样，有恶也有善。中国的天狗本身就是神灵。它的出现意味着和平和安定。它有狐狸那样火红的毛皮，雪白的脑袋，用自己的吠声防止灾难和不幸。亚美尼亚神灵阿拉列兹的祖先就是狗，能证明这一点的就是它们的行为：它们来自天堂，为了舔净阵亡者的伤口，让他们起死回生。亚美尼亚神阿黑齐克就是它救活的。

　　宇宙树上住着一条印度—伊朗飞狗桑穆尔夫，它不仅管理天空，还管理大地和海洋。会飞而又对人友善的还有斯拉夫的灰狼。它根本不是被人驯化的野兽，也不是图腾崇拜的动物：奔跑起来，穿越群山如履平地，而且比人聪明，能先知先觉。

　　有些狼的名字就叫恶和战争的预防者、疾病的破坏者……这一主题将在下一章叙述。这些名字里没有半点嗜血成性和憎恨人类的影子。多半是我们自己、我们对狼的态度，将智慧和强大的朋友变成了敌人。