小表哥是我童年最亲近的玩伴。小时候他胳膊摔了，在老家耽误了治，妗子就带他来北京看病，一趟又一趟，所以上学前我总是和他玩在一块儿。他大我一岁，排行第三，我跟着大家一起叫他“老三”。

因为年纪小，他对自己浓重的口音满不在乎。有一次从外面回来，和我说：“住那边那个娘们儿……”我虽然小，毕竟是女的，觉得“娘们儿”实在难听，长大后才知道他们那儿都这么叫已婚妇女。

老三小时候特好看，浓眉大眼，我老觉得故事书里的小英雄就该长这样儿。他脾气犟，我妈老提起他头上有三个旋儿，然后就会不厌其烦地重复“一旋儿横两旋儿拧仨旋儿打架不要命”。老三并没什么机会和别人打架，可能因为他愣头愣脑的样子和凶巴巴的外地口音，本地小孩一看就怕了。我不怕，很多时候是我俩扭打在一起。常常打得翻脸，大人来各骂一顿，一会儿就忘了。

妗子说有一次我在院儿里，一本正经地捧着本书给老三讲，讲几句还煞有介事地翻页，老三听得也认真。妗子奇怪，因为我上学前一个字不认得，过去一看，书上写的是一回事，我讲的是另一回事。这么看来，老三应该算是我人生中第一个读者吧。

我那会儿就喜欢老家来的人，姨舅家的同辈儿人里，我年纪最小，很得宠。以至于我去考就近的小学时，人家知道我啥也不会，最后只问了一个问题：你户口在哪儿？我想都没想，大言不惭地说：老家，农村。人家就没要我，估计是觉得我智商有问题，不得不去念离家稍远的一个学校。记得到家就挨了我爸一顿好打。

上学后老三来得少了。再来，彼此都知道了男女有别，话比以前少了，更甭提扭打一处。我念高中时，妗子给他相了个对象，但一来觉得年纪还小，二来希望女方多学点文化，就把女孩送到我家，到我念的中学借读。女孩只待了半个月就回去了，跟不上课，口音也实在太重了点，和别人互相听不懂。回去这亲事就没成。

高二暑假北京很乱，我妈让我去妗子家，我正好失恋，揣着日记本就上了火车。住二表哥的新房，每天背个木篓跟着他们去地里随便摘点什么，晚上在院里听远处的火车声数星星。心里也没好受，只是自以为好受点了。我水土不服，身上起红点儿，他们每天都为我专门去买早点，抢着给洗衣服。后来听说我去之前老三很严肃地和大家说了，谁敢对我不好，他对谁不客气。其实他和我也没说几句话。

他结婚时，也和两个哥哥一样带着新媳妇来北京转了转，住哪屋我忘了，反正回去也生了个儿子。我妈说住我哥那屋的都生儿子。我妈对老三尤其好，好像他俩的阴历生日是同一天。老三长大后遇着什么事也爱和她商量。

舅舅妗子觉得得给老三找点事干，拿了钱来北京买了辆二手“拉达”，老三就在县城里开黑车。没开多久就出了事。他没念多少书，不懂法，碰上两个抢劫的包他的车，他只想着自己并没去抢劫，不过是为了养家糊口挣点钱，至于别人干什么，他自己不参与就行了。后来这两个人事发，他被当做同伙也关了进去。妈那几年为这事跑断了腿，四处求人，最后反正稀里糊涂放了出来，算起来也关了好几个年头。我再回老家，看见他还开着那辆“拉达”，已经被公安局的人开得不成样子，还是好不容易要回来的。老三整个人的面相完全变了，小时候的圆脸变长，颧骨突出，像个藏族人。左脸和右脸严重不对称，像两个人的脸拼在一起。小时候他一直比我矮，现在长到一米八几，动作迟缓，吐字也不是特别清楚，就笑起来还和小时候一样。

那之后他一直过得不顺利，和两个哥哥的日子差得很远。盖了两层房，一层出租，二层自住，也租不出什么价钱。妗子一直给他操心最多，所以也就住在他那，但相处得并没小时候那么好，常有摩擦，他也想不出什么办法。前几年回老家给妗子过生日，临走时我嘱咐说，对老三好点。妗子只是抿嘴笑。后来听说还是吵，家里一直不得安生。去年年底老三给我妈打电话，打通了又吞吞吐吐说不出什么，只说姑你回来一趟吧。我们都劝别人家的事不好管。

前天半夜接到妈的电话，说妗子让第二天赶紧回去，问为什么，也不讲，只让给二表哥打电话。二表哥说，老三出车祸了，恐怕不行了。大半夜的，挂了电话我就哭了。我觉得老三太可怜了，除去小时候不谙世事那段时间，他就没过过几天好日子。

我到他们县的百度贴吧去找，还真有人发贴说晚上八点的时候，他们那儿正修的公路上又撞死人了，是撞在公路上的一个土包上摔出去的，还说路障应不应该有明显的标识。我知道这一定说的就是老三了。

我哥带爸妈中午就赶到了，给我发短信，说老三已经死了，下午就火化。下午发来照片，大表哥和二表哥在拣骨灰。一个人，就这么没了。那么突然。我出门的时候看着天，就想，他昨天出门的时候，怎么知道就看不见今天的天了呢。

哥说老三是骑摩托车，躲对面来的大挂车，应该是根本就没看见马路中间黑糊糊的土包，他们那边的路上有没有灯都不一定，就算有，亮不亮也不一定。就撞了上去，车飞出去十米远，他是头落的地，当时就不行了。

我翻学龄前的照片，好多照片里都有老三，表情专注地看着镜头，而我，不是在吃就是在傻笑。那时候谁能想到虎头虎脑的老三会死得那么惨呢。谁能知道死亡是以什么样的形式在哪一个转角突然跳出来呢。

老三……

咱就当是少受点这人间的罪吧。