正文

《非常道——1840—1999的中国话语》

随喜 作者:赵赵


历史人物的言论收集,狠有意思,想起小时候的摘抄本,但我用八卦眼神看,用八卦精神消化。

黄侃反对胡适提倡白话文。有一次,他在讲课中赞美文言文的高明,举例说:“如胡适的太太死了,他的家人电报必云:‘你的太太死了!赶快回来啊!’长达11字。而用文言则仅需‘妻丧速归’4字即可,只电报费就可省三分之二。”八卦精神告诉我们,黄侃素与胡适不睦,狠看不上新派人物的做法。类似的言论当胡适的面也有,比如他说胡适如真身体力行就应该别叫“胡适”而改名“往哪里去”。胡适一代大师当然不是笨伯,1934年秋在北大上课时,有学生问难道白话文就没有缺点吗?胡答没有。学生问那打电报的时候呢?胡适说:“前几天行政院有位朋友打电报邀我去做行政秘书,我不愿从政,决定不去。为这事,电报回复,白话文写的,也很省事,在座诸君不妨用文言看如何回复。”在座学生各自筹划,字数最少的是:才学疏浅,恐难胜任,不堪从命。胡适说我的回复是:干不了,谢谢!

印象最深的却是穆旦一句极朴素的诗:“这才知道我全部的努力,不过完成了普通的生活。”写出这样的诗句,必是经过了“我想超越这平凡的生活注定现在暂时漂泊无法停止我内心的狂热对未来的执著”的阶段吧。这半年来我突然觉得很多从前读过的东西到现在才真正开始理解一点,从前所做的不过是记录和背诵,以充知识面广什么都难不住我。有一天黄昏经过东直门外,突然狂风大作,一时落叶遍地,脑海里竟然蹦出少时以为俗得不能再俗的“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋”。那时常会说“天凉好个秋”,在秋天的时候,在做怅惘状的时候,可到今天,你让我说什么?我也只能说句“天凉好个秋”。这就是懂了。二十多年,真正懂了诗中的意味。所以岁数越大,越觉得生于此世,所有的体会都是被前人体会过总结过的,几十年的光阴,于个人是纵情激越的巨浪,于历史长河,不过是一滴水的有无。今天的认识,与几百年甚至几千年前的人比起来,真有进步么?未必。

还有一句,孙荃堂屋里挂着郁达夫的手书对联:“绝交流俗因耽懒,出卖文章为买书。”喜欢,却不知怎的想起祖德宋在博客里介绍自己承接广告的标准时说:“祖德的广告收入,一半用于慈善事业,一半留着买书看。”

  

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号