几天之后，他的回信到了：
　　
　　亲爱的，从你的小说里，我自然地在杜勃里兹基身上看到了自己。我还能怎么想？我意识到我就是我--列夫叔叔，一个相貌极不引人注目，甚至有些丑陋的老人，他应该专注于上帝的工作而别无他求。我应该去做上帝的工作，把它做好，对我来说这就足够了。可是一想到你，一想起我就是杜勃里兹基，我就感到难过。我又联想到了自己的衰老和对幸福的无缘。对我来说，不管怎么说，是的，我就是杜勃里兹基。但是仅仅因为需要一个妻子就结婚是超出我的理解范围的。我不能那么做。我对我未来的妻子有着极端的、不可能实现的要求：她一定要像我爱她一样地爱我。忘了我吧。我不会再打扰你了。
　　
　　如果能对事态有所挽救的话，我宁可死一千次。我一再责备自己不该给他看我的小说。我都想了些什么？数天来我都伤心不已。
　　
　　一周之后，我坐在钢琴前，弹奏一首轻快的意大利华尔兹曲《吻》，聊以自慰。此时传来了敲门声。是廖瓦奇卡。浓密的眉毛下，他的双眼如坑洞一样凹陷。要是我没记错的话，他带着薰衣草的芳香。
　　
　　他来到钢琴前，在我身边坐下，说：“我口袋里有一封信，已经好几天了。你愿不愿意看看，索菲亚？是给你的。”
　　
　　我接过信，平静地穿过前厅走进我的房间，锁上门，开始看信。我的双手在颤抖，泪水模糊了字体。我读道：“你愿意不愿意做我的妻子？”
　　
　　“开门！”丽莎尖叫着。她知道发生了什么。“索妮娅！把门打开。”
　　
　　我偷偷向门外看。
　　
　　“他给你写的什么？快告诉我。”
　　
　　“他向我求婚了。”
　　
　　她绷紧了脸，像一个熟透了的西红柿即将爆裂。“拒绝他，索妮娅！说不！”她开始撕扯自己的头发，“你要是不拒绝他，我就去死。太过分了！”
　　
　　好戏开演了！我当然乐意欣赏这一幕，但我保持着镇定。在这所房子里至少还有人配得上托尔斯泰伯爵夫人的头衔。
　　
　　听到这边的混乱，妈妈跑过来跟丽莎扭打在一起。她又踢又拽的，像赶猪一样把丽莎拉回了房间。“伯爵会怎么想！”妈妈喊道。
　　
　　“你必须到客厅去做出回复。”她有气无力地对我说。她长久以来所期待的场景已经失去了所有可能的快乐。
　　
　　我看到廖瓦奇卡正靠墙站着，脸色苍白。他紧握着双手。
　　
　　“怎么样？”他问道。我从中听出一点放弃的意思，心里对他充满了同情。我可怜、可爱的人！
　　
　　“愿意，”我说，“我愿意嫁给你，列夫·尼古拉耶维奇。”
　　
　　我们的头顶如雪崩爆发，仆人们跑来跑去，丽莎在我旁边哭泣，塔尼娅在粗俗地叫喊，妈妈端来了酒水。大家都在，除了爸爸，他假装病了。事实上，他在为伯爵不礼貌的举止而难过。他应该先去征询爸爸的意见。其实，他应该向丽莎求婚。妈妈哄了他好几天才说服了他，但也只是勉强同意。他总是这样。
　　
　　生活又一次过快地变得糟糕起来。出于诚实，廖瓦奇卡给了我他的日记。起初，我备感荣耀和激动。能了解自己未来丈夫最私密的想法是多么浪漫啊！
　　
　　有一句话像只黑乌鸦一样盘旋在我的记忆中：“我认为女人的陪伴是一种必要的罪恶，应尽量避免。女人是一切轻浮、淫荡和懒散等男人易沾染的恶习的根源。”接着他详细记述了他在莫斯科、圣彼得堡，甚至在图拉和赛瓦斯托波尔等城市里度过的无数个令人作呕的夜晚！形形色色上过他的床的妓女和村妇！
　　
　　往下读，更令我难以置信。他十四岁住在卡赞时，被从小就纵情声色的哥哥谢尔盖带去一家妓院，失去了童贞。在做完那肮脏的事后，他站在妓女的床边失声哭泣，仿佛他早就预见到这一切。
　　
　　还有更可怕的。我第一次听到了阿辛娅的名字。在我们结婚之前，这个农妇为了满足他的无耻需求跟了他三年。如果不是因为他们的儿子蒂莫西，我也就忍了。他如今还阴魂不散地出现在我们的生活中。丑陋而愚蠢的蒂莫西就像个来自地狱的魔鬼，带着厚重的鼻息，不时狂笑，幽灵般地在我们的房子里游荡。更糟的是，他长得跟廖瓦奇卡一模一样：一样的身高，一样略微浑圆的肩膀，绝不会认错的眉毛和纤细如泡沫的胡须！他的面部轮廓也像极了廖瓦奇卡，肥大的鼻子和突出的下巴。这个我丈夫的拙劣复制品徘徊在雅斯纳亚·波利亚纳，搬木头，做点杂事，在阴影里潜行。
　　
　　我曾乞求丈夫把蒂莫西送走，至少把他送到莫斯科去，反正我们也不会再去那边了。可这位庄园主想让他的罪恶环绕身边。他要承受惩罚，要时刻看见那个像自己影子一样的怪物。
　　
　　1862年9月23日上午八点，在被克里姆林宫长长的、庄严的阴影所笼罩的耶诞节教堂，我与伟大的作家列夫·托尔斯泰成婚。
　　
　　“没有你，我可怎么过啊？”我离开教堂时，妹妹塔尼娅对我说。
　　
　　“试试吧，亲爱的。试试。”
　　
　　我很高兴能摆脱过去的生活。我受够了被爸爸注视着，他的目光中充满对我未来的生活的焦虑。我的生活安排好了，永远安定下来了。
　　
　　哦，真的安排好了。