东海的渔夫罗某，五十岁时，妻子才怀上身孕。临产的夜里，天空有五彩祥云降落在他家的屋顶，人们纷纷说这是吉兆。结果孩子母亲却因为难产血崩而死。人们又认为这是凶兆了。孩子出生以后手掌很大，到了七八岁的时候，虽然没有发生别的变化，但手掌比正常人长很多，展开就像一把蒲扇，有半尺来长，因为父亲姓罗，渔民们就叫他半尺罗。其实到了二十岁的时候，他的手掌竟然已经有一尺长了。

半尺罗的性格迂痴木讷，别人开玩笑地诳骗他，他总是信以为真，而且对父亲非常孝顺恭从，半点也不违逆。

他十四岁的时候，有一次邻居的儿子跑来戏弄他说：“有人在海上看到一个醉醺醺的老头儿，独自在摇船，模样很像你的父亲啊！”半尺罗就急忙驶船去寻找，却不知道父亲此时正卖了鱼在酒馆里和人猜拳呢。

摇着船出海没多久，海面上忽然刮起了大风，把渔船吹得偏离了航道，在一片茫茫的水域中随波逐流着。过了两天，顺风到了一个从来不曾听闻的岛上。半尺罗上岸细看，只见满眼繁花，都是不曾见过的品种，随风散发着奇异的香气，就像浓烈的酒一样，竟然让人久闻之后有醉意。岛上泉石冷冽，有如仙境。

一个相貌奇特的鱼脸老人发现了他，把他带到一个山洞里，老人的另一个同伴很惊奇地盯着半尺罗的手掌说：“有这样一双巨手的人，属于天赋异禀，我们不应该把他撕裂了作为晚餐呀！”说完就出洞了。

半尺罗这才知道自己差点儿被人活生生吃掉，顿时魂不附体，战战兢兢。洞里幽深阴暗，零零星星散落着一些人的尸骨，那鱼脸老人用来喝酒的器具，居然是用人的头盖骨磨制而成的，吓得他缩在角落里发抖，不停地求饶，哭着说：“我死了不要紧，七十岁的父亲日后靠谁才能活下去呢？”鱼脸老人温和地给他端来饭菜，半尺罗虽然饿得厉害，却不敢食用。鱼脸老人大笑着说：“你既然很想活着侍奉父亲，为什么却要饿死自己呢，这不是很矛盾吗？”半尺罗觉得这话很有道理，就大口吞咽食物，结果鱼脸老人又讥嘲地说：“贪生怕死而又饰以堂而皇之的借口，这真是太虚伪可笑了。”

过了几天，一位被鱼脸老人的同伴尊称为“宗主”的中年男人来看半尺罗，问他：“你愿意师从于我，学习那种上天入地、呼风唤雨的广大神通吗？”半尺罗垂着头，不愿意答应也不敢拒绝。中年人笑着说：“你的父亲已经被我派人接到了城里，过着锦衣玉食、仆佣成群的上等生活，你还有什么不放心的呢？人的际遇虽然一半由命运来决定，另外一半也在于自己能够聪明地掌握各种契机呀！”说完就背着手出去了。半尺罗这才松了一口气，再加上心里也很仰慕神仙那种云随风生的境界，就答应了下来。他这才知道眼前的中年人竟然就是魔教中地位非常尊崇的“青木教主”谢中天。

已经拜师进入了魔教，没过几年，在谢中天的悉心指导下，半尺罗就显示了他与众不同的过人禀赋，融会贯通了种种魔教法术。他迂讷坚忍的性格更使他很轻松就达到了同门师兄弟修炼多年也没有达到的境界，而且练成了一种上古魔法“巨木神手”，能借着天生的巨掌幻出一座迷人心神的巨木阵，威力之强大，同道中人几乎没有人能够抵御。这种功法属于阴阳五行中的秘技，同道中传说也许只有“离空洞”的金大佛才有克制的方法，但这两个人始终没有碰过面。

最初学习法术的时候，需要每天凌晨捕捉五种有毒的蛇虫，活生生吞食下去，半尺罗觉得很困难，而师兄弟都认为很简单，安之若素。他只有痛苦地逼自己强忍着，克服性格里的恐惧、畏缩等弱点，居然慢慢习惯了。

后来修炼更艰深的法术时，得掠夺海边渔民家的婴儿吸吮天生的纯正精血，半尺罗觉得这太残忍了。谢中天却告诉他：“平凡的人出生以后，迟早要面临死亡，早一天死和晚一天死，根本没有不同。你不觉得活得长，在人世间受到的折磨每天都在增加吗？平凡人的生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得这七种苦无法避免，我们是为了行善才帮助他们解脱的呀！”半尺罗从小没有读过书，现在觉得师父的指点好像为他拨开了迷雾，让他见到了人生的真谛，突然懂得了更深层次的道理，就死心塌地地开始掠杀婴儿，并且渐渐固执地相信，让那些本应受苦的婴儿早日得到解脱，而不惜让自己双手沾满血腥，背负着邪恶的杀孽，这其实是最大的一种慈悲。