一、概说

北方，一个秋天的早晨，赵武灵王装扮成赵国的使者，厕身于赵国出使秦国的使团中，他打算借此探察秦国的地理道路。他已经在国内完成了胡服骑射的改革，灭掉了心腹大患中山国，他雄心勃勃，打算让赵国更为强盛，以统一天下。

在秦都，秦昭王对这个身形雄伟、气度不凡的使者产生了疑惑，派使者前去探看，但赵武灵王已经察觉到了秦昭王的怀疑，与几个护卫一起，离开秦都绝尘而去。不久之后，这一代雄主却被他的臣子们围困在沙丘宫中，在以幼雀为食苦苦支撑了三个月后，终于被活活饿死。

这就是战国，公元前475年到公元前221年，中国历史上思想最为自由、个性最为张扬的时代，却也是中国历史上最辉煌也最丑陋的时代，在这样一个时代，雄才伟略如赵武灵王，也无法逃脱他伟大而又悲惨的命运。

二、源流

小说这个词最早出现，是在《庄子·杂篇·外物》中，"饰小说以干县令，其于大达亦远矣"，意思是：以琐屑之言谈，博取高名美誉，不可能通达于至道。"小说"在这里是贬义词，约略相当于"虚构的小故事"的意思，其实庄子自己也不免于虚构一些小故事，而且虚构得还相当好。

后来鲁迅写《中国小说史略》，说中国人是直到唐代时"始有意为小说"，--真正现代意义上的小说，那是直到唐朝才出现的。魏晋南北朝有一些，比如著名的《阳羡书生》，但数量极少，不足以改变大局。

至于战国时期留存下来的文字，约略可以神话、寓言和史传三类来区分，当然这是从小说的角度来看，并不严谨。

神话在《穆天子传》和《山海经》中保留最多，寓言则多是在诸子著作之中，史传是指《左传》和《战国策》一类，寓言和史传对幻想小说的影响不是最直接的，我们这里只谈神话。

三、神话

《穆天子传》，大约成书于战国中期，是晋太康二年（281）被一个名叫不准的盗墓贼从魏襄王的墓里挖出来的，同时出土的共有数十车竹简，其中包括《琐语》、《纪年》等，现在完整保存下来的，也仅有《穆天子传》了。

全文共六卷，从体裁上看更近于帝王起居注，前五卷记周穆王驾八骏西征事，后一卷记周穆王的妃子盛姬病死于途中以至返葬，文字简古，再加上有许多的缺字，读起来颇困难。但也有有趣的地方，比如卷二记周穆王驾八骏与七萃之士（大概是周穆王的护卫）西征，经县圃至赤乌之地，原来赤乌人也是周室的后代，他们的首领叫丌好的，先是献了嘉禾，接着又献了两个美人，一个叫女听，一个叫女列。周穆王的回答是："赤乌氏，美人之地也，宝玉之所在也。"颇可见其得意扬扬暗暗欣喜的模样。另外还有一处地方可为中国武侠小说之源起：周穆王出猎，遇到有老虎在芦苇中，七萃之士中有一位叫高奔戎的出来说他能够生擒此虎，"乃生捕虎而献之"，周穆王将老虎关于柙中，"畜之东虞"，并将那个地方称为虎牢。那时候的勇士还尚勇力，后来到《吴越春秋·勾践阴谋外传》，美丽的越女与猿猴幻化的袁公斗剑，就以剑术为尚，与周穆王时不同了。

但《穆天子传》对后世影响最大的还是卷三所记周穆王会西王母事，西王母的形象已摆脱《山海经·西山经》中"其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜"的丑恶，而成为一个善于吟咏、含情脉脉的中年美女神，"西王母为天子谣，曰：'白云在天，山陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚能复来。'"--前面四句还不错，但最后一句说"如果你不死，还能再来"，就未免有些质而无文了。这种凡人遇仙相互酬唱的格局后来在唐人张的《游仙窟》中发展到极致，只不过天子变成了书生，西王母变成了妖媚可人的女仙，相互酬唱的诗歌数量也大大增加--诗歌的艺术性倒不见得有多大的提高，其内容也不再是两国君主碰面的庄重，而变为书生狎妓的风流了。

卷六记盛姬病死事，文字与前五卷略有不同，似乎是比前五卷稍晚些才完成的，其内容虽多记盛姬葬礼之细节程序，但其间也隐约表达出周穆王对盛姬的惋惜与哀恸。

《山海经》亦是出自战国中后期，全文分十八卷共计三万一千余字，汉刘向编校，晋郭璞注。

《山海经》最早是一本巫术书、方士书，这可以《山经》中"其祠之礼"一类文字和《海经》中关于蓬莱的内容为证。侍中奉车都尉光禄大夫刘向将《山海经》"昧死谨献"给汉哀帝的时候，大约45岁，他主持编校这本书的目的在他所写的《上〈山海经〉表》中透露出来，乃是学"禹别九州"，以"任土作贡（根据土地的情况制定贡赋）"。所以说，《山海经》在刘向之后，已经变为一本权利地理书，在这本书里，中国乃是世界的中心，也是文明的中心，周边的所有地方都是蛮荒，这种权利地理学再推证下去，就是"普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣"，这一点，是在提到《山海经》之前所必须明了的，否则就难免如宫玉海教授那样，研读十年《山海经》，却得出"耶稣就是颛顼"、"犹太人的根在中国西北"之类的荒谬结论，不过我对宫玉海教授的智商是不是真的有这么低颇为怀疑，主持编校《山海经》的刘向，也曾经为王莽的篡汉伪造过各种的符命，还有专家认为他甚至曾经遍伪群书以为王莽篡位造势，要知道刘向后来可是因此而当上了国师的，不过他的下场不是很好，地皇三年（22），他策划劫持王莽发起政变，结果却因为等待吉时错过了时机而失败，被迫自杀。

《山海经》真正的价值在于它保留了大量的上古神话，比如精卫填海、夸父追日和刑天舞干戚，不过这些神话的内容大多已为读者所熟悉，所以我不再啰唆，只谈一些读者不太熟悉的内容。

又西百八十里，曰泰器之山。观水出焉，西流注于流沙。是多文鳐鱼，状如鲤鱼，鱼身而鸟翼，苍文而白首赤喙，常行西海，游于东海，以夜飞。其音如鸾鸡，其味酸甘，食之已狂，见则天下大穰。

这则出自《西山经》，里面提到了文鳐鱼，说它出于泰器之山的观水，样子像鲤鱼却有鸟的翅膀，身上有苍黑色的花纹，头是白的，嘴是赤红的，夜里在东海西海之间来往飞翔。它的叫声像鸾鸡（鸾鸡的叫声究竟如何不得而知），它的肉又酸又甜，吃了能治狂病，文鳐鱼的出现预示着天下将大丰收。

这则里面，最喜欢的是文鳐鱼夜里在海与海之间穿行的场景：生着双翼的鲤鱼，在星空下疾速飞翔，下面是苍茫的大地和波光粼粼的海洋……后来迪斯尼拍《幻想曲２０００》，里面的第二节，为意大利作曲家雷斯庇基的《罗马之松》（PinesofRome）配的动画就有鲸鱼腾空而起的场景，其如梦如幻与文鳐鱼穿行于大海之间相类，论到雄奇则有过之。

中次六经缟羝山之首，曰平逢之山，南望伊洛，东望谷城之山，无草木，无水，多沙石。有神焉，其状如人而二首，名曰骄虫，是为螫虫，实惟蜂蜜之庐。其祠之，用一雄鸡，禳而勿杀。

中央第六列山系叫缟羝山，开头的一座叫平逢山，南边是伊水和洛水，东边是谷城山，平逢山上没有草木，没有水，多沙石。山上有神，样子像人却有两个头，名叫骄虫，是所有螫虫的首领，也是所有蜂包括蜜蜂的巢。祭祀它的办法，是用一只公鸡作祭礼，祈祷了就放掉，不要杀。

这则出自《中山经》。这里想象的奇异之处在于以人作为蜜蜂的巢。川尻善昭1994年制作的《兽兵卫忍风贴》里，有一个人物叫虫藏的，在自己的驼背里养着毒蜂，其渊源大约就是来自《山海经》，但《山海经》里的骄虫是神，而《兽兵卫忍风贴》里的虫藏则是丑陋狠毒的杀手；另外不得不说的是，这部动漫的残忍、血腥和诡异令我至今难忘，要拍出这样的一部电影，必要有过人的勇气才行。

又东二百里，曰姑媱之山。帝女死焉，其名曰女尸，化为草，其叶胥成，其华黄，其实如菟丘，服之媚于人。