且看下面这一则：

东海有个人叫徐某甲，前妻许氏，为他生了个儿子叫铁臼，许氏死后，徐某甲又娶陈氏为妻。陈氏脾气很凶虐，一心要把铁臼给灭掉，她生下一个儿子后，竟然这样祝祷："你如果不把铁臼给除掉，就不是我的儿子。"她还把她的儿子称为铁杵，意思就是用杵来捣臼。陈氏不停地捶打铁臼，肚子饿了不给吃的，冷了也不给被絮。徐某甲脾气很暗弱，而且常常不在家，陈氏虐待铁臼真可以说是肆无忌惮了。到铁臼十六岁的时候，竟然因为冻饿和遭到杖打而死去。死后十几日，铁臼的鬼忽然回到了家里，跳到陈氏的床上说："我是铁臼，本没有一点儿罪过，却被你残害而死，我的母亲已经上诉到天曹，现在天曹已经下了令符，要取铁杵的性命，不过要先让他生病，遭到和我一样的痛苦，时间到了自然要取他性命的，我现在只管待在这儿等着看你们受苦就是了。"

鬼的声音与铁臼生前一模一样。家人宾客只能听到他的声音却看不到他的形影。铁臼便在屋梁上住下。陈氏跪下请罪，还打自己的耳光，又买来祭品祭奠，铁臼的鬼说："你不用这样，没什么用的，你把我饿死了，岂是一餐饭就能够抵偿的。"陈氏半夜里偷偷地说到他，鬼便厉声说："你们竟敢背地里说我坏话，我现在要把屋梁弄断！"便听到吱吱嘎嘎的锯声，还有木屑掉下来，跟着轰然作响，好像房子真的倒掉了。全家人都吓得跑到外面去，但是点亮了烛火一照，却又并没有什么怪异。铁臼的鬼又骂铁杵："你把我杀了，怎么还能让你们舒舒服服地待在家里？我要把房子烧掉。"话音刚落，火便烧起来，越来越大，全家人都狼狈地逃出去。可是只过了一会儿，火又灭了，屋子还是原来的样子，没有一点损毁。铁臼的鬼就这样日日地痛骂，他有时还唱歌谣，歌谣道："桃李华，严霜落奈何？桃李子，严霜早落已。"却是伤悼自己没有长成，不幸夭折，声音十分凄切。那时铁杵已经六岁，铁臼的鬼来了以后，马上就生病了，身体疼痛，肚子胀大，气往上冲吃不下东西。铁臼的鬼还不断地打他，使他浑身处处青黑，这样持续了一个多月，终于死了，鬼便不再出现。

颜之推在《颜氏家训》中曾分析为什么后妻总是会虐待前妻所生之子，这一篇算是对此的注解。与别的"释氏辅教之书"一样，《冤魂志》的故事，大略仍以因果报应为主题。不过与别的书不同的是，《冤魂志》的叙述往往很生动，富于细节，上面举的例子里，更加上了歌谣来塑造人物、烘托气氛，在志怪里是非常特出的一篇了。

颜之推一辈子为官，总算平平安安的到老，还是比较幸运的，但是他也未见得就能忘怀于统治者的残酷与政坛的险恶。《冤魂志》里还有一则，提到了魏末晋初夏侯玄之被杀，全文不长，录于下：

魏夏侯玄，字太初，亦当时才望，为司马景王所忌而杀之。玄宗族为之设祭，见玄来灵座，脱头置其旁，悉取果食酒肉以内颈头。既毕，还自安头，言曰："吾得诉于上帝矣，司马子元无嗣也。"寻而景王薨，遂无子。其弟文王封次子攸为齐王，继景王。后攸薨，攸子冏嗣立，又被杀。及永嘉之乱，有巫见宣王泣云："我家倾覆，正由曹爽、夏侯玄二人诉冤得申故也。"

司马景王就是司马懿的儿子司马师，字子元。夏侯玄是有名的美男子，在当时与嵇康齐名，因为阴谋推翻司马师被杀了。他的宗族在为他设祭的时候，就见到他来到灵座旁，把头取下来放在一边，把灵座上的果食酒肉塞到自己的颈项里去，罢了又把头安回去，还说："我到上帝那儿去告状了，司马子元没有后代了。"司马文王是指司马昭，有一句成语"司马昭之心，路人皆知"，就是指的这个司马昭，他也杀了不少人，其中包括嵇康。因为司马师无子，司马昭就封自己的次子司马攸为齐王，过继给司马师。司马攸死了之后，他的儿子司马冏继承了齐王之位，后来也被杀了。永嘉之乱发生于公元311年，匈奴攻陷洛阳，俘虏了晋怀帝司马炽，不久又攻入长安，俘虏了晋愍帝司马邺，西晋灭亡。到公元317年，司马懿的曾孙司马睿才在建邺称帝，建立了东晋。曹爽与司马懿都是曹魏的辅政大臣，后来司马懿把曹爽给杀了，独揽大权，为司马昭篡魏奠定了基石。

颜之推在这里仍然把西晋的灭亡归因于因果循环，认为是曹爽和夏侯玄在天上申诉才导致了司马氏政权的倾覆。

终魏晋南北朝近四百年的时间，文人的状况虽然在不断地变好，但统治者的残忍酷毒并没有太大的改变。一直到隋炀帝的时候，炀帝还因为薛道衡文章做得好而嫉妒，终于找了个罪名把他给杀了。杀了之后，还得意扬扬地说："尚能作'空梁落燕泥'否？"

关于因果报应，还有一个典故：《梁书》中说：范缜不信因果之说，有一次贵族萧子良与他对谈，问他，如果这世间没有因果，那么有些人生来富贵，有些人生来贫贱，又是何解？范缜说，众人的生命就好像树上的花，虽然都开在同一根花枝上，但被风吹落后，有的拂过帘幌坠落在茵席之上，有的飘过篱墙坠落在粪坑之旁。落在茵席之上的，便是殿下您；落在粪坑之旁的，便是下官。

这样的对人生的解释，近于虚无的本义了，但范缜言语中的冷峻与无奈，实在让人叹息。或者，还不如便信了这因果之谈，至少还可以让自己的心灵深处，有一些轻浅的慰安。

七、吴均：直面虚无

吴均的《续齐谐记》，现在只余二十二条佚文，其中最有名的一则，便是《阳羡书生》：

阳羡的许彦，有一天正背着鹅笼在绥安的山道上行走，忽然遇到了一个书生，十七八岁，躺在路旁，说是脚痛走不动了，请求许彦用鹅笼背着他走一段。许彦还以为书生在开玩笑，哪想到书生竟然真的就钻到他的鹅笼里去了。怪异的是，书生进去之后，鹅笼并没有因此而变大，而书生也没有因此而变小；书生与两只鹅并排坐在鹅笼中，鹅也并没有害怕；许彦背着鹅笼行走，也没有觉得沉重。走了一段，许彦把鹅笼放在树下歇息，书生便从鹅笼里出来，对许彦说："让我为您准备一个便宴吧！"于是便从嘴里吐出一个铜盒，铜盒里有各种各样的菜肴，摆出来竟丰盛得如同王侯的宴席。盛食物的器皿全是铜制的，食物的香味扑鼻，为世间所罕有。酒过数巡，书生又对许彦说："我随身带着一个妇人，现在把她请出来一起喝酒好了。"许彦早已被弄昏了头，愣愣地答了一句："好啊！"于是书生从嘴里吐出一个十五六岁的女子，身穿华衣，美丽非凡。三个人一起饮宴，过了一会儿，书生喝醉睡倒了。女子对许彦说："虽然和书生结为夫妻，其实心里对他颇有些怨恨。我原先也偷偷带了一个男子同行的，既然书生睡了，我也趁机把他叫出来，请您千万不要说出去哦。"许彦答道："好啊！"女子便从嘴里吐出一个男子，大约有二十三四岁，长得颇是聪明，很讨人喜欢。这男子出来，便与许彦说些闲话。书生似乎要醒了，女子从嘴里吐出一个锦步障，自己进去与书生共卧。那个男子又对许彦说："这个女人虽然对我有心，但也算不上是十分的爱我，我原先也偷偷带着一个女子的，现在想见一见，希望您不要说出去。"到这时许彦还能说什么呢？只好老老实实地答道："好啊！"男子于是便从嘴里吐出一个大约二十多岁的女人，与她一起喝酒调笑，过了好久，听到锦步障里书生有动静，男子就说："那两个人睡醒了。"便把刚才吐出的那个女人重又放回嘴里。一会儿，那个十五六岁的女子从书生那儿出来，对许彦说："书生要起来啦！"于是便把那个男子吞进嘴里，一个人与许彦相对而坐。接着书生也起来了，对许彦说："本来只想睡一下的，没想到睡了那么久，您一个人觉得很闷吧？天色已晚，我也要和您分别了。"于是便把那个女子吞入口中，连那些器皿也都一一纳入口中，只留下一个大铜盘，大约有三尺宽的，对许彦说："没什么可以送给您的，这个您留着做个纪念吧。"许彦太元年间为兰台令史，用那个铜盘请侍中张散吃饭，张散看那个铜盘上的铭文，题的是"永平三年作"。

阳羡就是现在的江苏宜兴，绥安则是在宜兴西南四十公里处，太元是晋孝武帝司马曜的年号，在公元376-396年，永平则是东汉汉明帝刘庄的年号，在公元58-75年。

关于这个故事，唐朝的段成式早已在他的《酉阳杂俎》中说过，吴均必定是看过《旧杂譬喻经》里那个佛教故事，并以之为借鉴，才写出来的。其实在吴均之前，东晋荀氏的《灵鬼志》就已经借鉴了这个佛经故事，写过一个关于外国道人的故事了，把这三个故事对比一下，看看它演变的过程，会是一件很有意思的事。

《旧杂譬喻经》里的故事有很强的说教意味：从前有一个王子，在他的母亲的再三要求下，驾车带着母亲出宫去游玩，没想到他的母亲竟然掀开车帘，让路人看到了她的手。王子对此非常失望，连带着对所有的女人都感到失望了。他假装肚子痛把他的母亲丢在外面，独自回到王宫中。到了夜里，他还是想不通，索性偷偷跑到山里去了。山道边有一眼泉水，泉水旁有棵大树，王子爬到树上坐定。正在忧愁的时候，他看到一个梵志（外道的修行者），来到泉水中沐浴。沐浴完了，又拿出饭食来吃，而且还从口中吐出一个壶。壶里有个女人，女人从壶里出来，竖起屏风，弄得好像一个家的样子，梵志就在屏风后睡觉。梵志睡着了，这时女人也吐出一个壶，壶里有一个年少男子，出来与女人一起睡觉。睡完了，女人就把壶和壶里的年少男子重又吞入口中。一会儿梵志也醒了，把那个女人纳入壶中，再把壶和女人吞入口中，然后就拄杖而去。后来王子回到宫中，让国王把梵志邀请到王宫中，逼着梵志吐出壶中的女人，然后又逼着女人吐出壶中的年少男子，罢了才放他们离去。然后他对国王说了自己见到梵志的前因后果，说女人都是奸诈不可信任的，劝他的父亲把后宫中的女人都放掉。最后讲故事的人总结了一句："天下不可信女人也。"

后来荀氏的《灵鬼志》，改变了这个故事的主题，减弱了它的说教意味，重新写了一个新的故事。这个故事的前面一段与《阳羡书生》已经非常的相似，也是说一个外国道人钻到了某人的担笼中，笼不变大，道人亦不变小。后来道人也从口中吐出许多的食物，与某人共食，之后道人吐出女人，女人吐出年少男子，三人一起在笼中共食，之后道人与女人也依次把自己所吐出之物重又吞入口中。但是作者后面增加了一段，说外国道人施展幻术，把一个非常吝啬的财主的马装入了一个罂中，之后又把财主的父母装入了泽壶中，狠狠地惩罚了这个为富不仁的财主。这后一段同样有说教意味，但这种意味似乎受到了民间传说的影响，这样的惩罚财主的故事，实在不得不让我联想到后来的阿凡提的故事。

回过头来再看吴均的《阳羡书生》，可以看到他把故事的说教意味完全地去除掉了，而强调了这个故事奇幻诡的一面（比如在女子吐出男子后，又增加了男子吐出二十多岁妇人的情节），同时增加了本土化的细节（负鹅笼山行），这并不仅仅是技巧方面的进步。表面上看，这只是从纪实和说教到有意虚构的变化。深一层看，则可以看到吴均对世界的认识与前人之不同：在吴均的笔下，世界的存在与否已经完全无法被证实更无法被解释，如果书生能够吐出女子，而女子又能够吐出男子，而男子竟又能进一步地吐出女子，那么，我们不得怀疑，那个背着鹅笼在绥安山道上行走的人，又究竟是由谁吐出来的呢？而如果连这个背负鹅笼的人之真实与否都无法被证实，那么我们难免要想到，讲述这个故事的人，又究竟是存身于何处呢？或者，竟连我们也不过是存身于另一个人的口中吗？

吴均没有像郭璞那样，试图用"易"来解释世界预测未来，没有像干宝那样，试图在这个世界之外找到另一个神明的世界，没有像葛洪那样，试图抛弃这个世界寻找永恒的"道"和永生，亦没有像陶渊明那样，告诉我们世界之外还有一个桃花源，更没有像颜之推那样，把一切都归因于佛教的因果报应，吴均只是冷静地把这个世界推翻、毁灭，然后负手在旁边默默地看着。

但是也正因为这样的推翻和毁灭，反倒使我们这个世界成为更真实的存在，同时也使吴均成为更真实的存在。所以他才能够有这样的勇气，把那个口中有一个世界的主角的身份，由梵志、道人更换为书生！

吴均生于宋明帝泰始五年（469），卒于梁武帝普通元年（520）。他的诗文很有名，在当时被称为"吴均体"，不过他真正的愿望似乎并不在诗文上。他出身寒门，曾随军北伐，想凭军功博取爵位，未成，后来又想修《齐史》，可是梁武帝萧衍又不支持。他自己私下写了个《齐春秋》，里面说了许多梁武帝的不光彩的事，被梁武帝责难，撤了他奉朝请的官，虽然只是一个闲散小官，但毕竟也是很让吴均难堪的吧。他一生追求名位，最后竟连这样的小官也做不成。后来梁武帝主持修《通史》，还是让吴均出来参与，但没等到《通史》修完，他就抑郁而卒了。

吴均的《与朱元思书》，被收进了中学教材里，最是有名，不过我私下以为他最好的文字，毕竟还是《阳羡书生》。另外录吴均的一首诗于下，也是我喜欢的。题目里的"新林"是地名，在南京：

赠别新林

仆本幽并儿，抱剑事边陲。

风乱青丝络，雾染黄金羁。

天子既无赏，公卿竟不知。

去去归去来，还倾鹦鹉杯。

气为故交绝，心为新知开。

但令寸心是，何须铜雀台。

八、《赵飞燕外传》：继续恶搞

《赵飞燕外传》一卷，述汉成帝时赵飞燕与其妹赵合德事，相传为汉河东都尉伶玄作，但前人多以为是伪书，至于究竟是什么时候的作品，则众说纷纭。鲁迅在《中国小说史略》中，以为是唐宋人所作，不过也只是猜测。程毅中在《唐代小说史》中，据文中有"真腊国（今之柬埔寨）献万年蛤、不夜珠"语，因"真腊国"隋唐之前的史书无载，以为此文的上限最迟应为隋，似乎最为合理。

《赵飞燕外传》继承的是汉以来恶搞皇帝的传统，而又有所发扬，锋芒更为锐利，文风也更为靡丽，其中最耸人听闻的一段，是直书汉成帝的死而无丝毫的顾忌：

汉成帝因为早起冒雪打猎，得了疾病，"阴缓弱不能壮发"，用现在的话来说，就是阳痿。原先只要摸着昭仪赵合德的小脚，就可"壮发"的，后来大约因为年老，连赵合德的玉足效果也不大了。幸好又得到了一种叫做"眘恤胶"的奇药，日进一丸，即可继续与赵合德淫乐。有一天，赵合德喝醉了酒，让汉成帝连着吃了七丸。一个晚上汉成帝在帐中吃吃笑个不住，到早上起来时下身仍流精不止，还没等到太医赶来就驾崩了。赵合德以前在后宫中对别人十分狠辣，因为自己和赵飞燕都没有孩子，便把后宫其他人所生的孩子全都杀了，现在汉成帝驾崩，她自知绝无幸理，便也呕血而亡。

虽然因为长久以来只是在地下流传的缘故，《赵飞燕外传》的文字颇有许多错乱不解之处，但仍可以看出文笔是非常漂亮的。赵飞燕之轻浮而多欲，赵合德之聪慧善解人意，都栩栩如生，这样精妙的人物刻画，就是放到唐传奇中也不多见。不过活该作者要如此恶搞皇帝，所以只能假托别人的名字，自己的生平姓氏，全都湮没无闻。

后人也有继续写赵飞燕与赵合德两姐妹故事的。宋人秦醇的《飞燕别传》，写得极好，这个且留到以后再说；明清间还有一部《昭阳趣史》，是一肉书，感兴趣的不妨去看一看；另外还有《金瓶梅》，这是千古以来之第一大肉书了，里面写西门庆的死，就是把《赵飞燕外传》中汉成帝的死照搬过去的，大家可以对照一下。

所以如果要说《赵飞燕外传》除了继承了中国人恶搞的传统外，还开启了中国色情小说之先河，却也大致没有错。

九、小结

魏晋南北朝的志怪书，当然不止于上面所罗列的数种，比如释氏辅教之书，颜之推所作就还有《集灵记》，鲁迅的《古小说钩沉》中辑有一则，其他的都已散佚；另外还有《观世音应验记三种》，此书目前有中华书局1994年的版本流传，很容易买到，但言语无味、情节枯燥，不看也罢。博物体的志怪，还有晋张华所著之《博物志》，尚可一读。张华也是搞预测出身的，与郭璞近似，后来也是被带兵的莽汉给杀了。与吴均和颜之推时代相近的，还有《八朝穷怪录》，撰人不详，文字风格与吴均颇近似，情节也婉约有致，此书已佚，不过《太平广记》里收了不少，推荐大家去看一看。其他还有许多，这里就不再一一列举。

魏晋南北朝总的来说是贵族政治时期，但也并不是几百年来一成不变，比如曹操实行屯田政策之后，贵族们就不买统治者的账，不愿意出来做官，嵇康就是这么被司马氏给杀的。但其实司马家本身也是贵族出身，所以不久之后，贵族与统治者就合流了，九品中正制大行于世，只要门第高贵，就算大字不识，一样做大官，所谓"上品无寒门，下品无势族"，正是这时候的写照。当然一开始文人也是多集中在门阀世家中，这是当时印刷术造纸术尚未通行所决定的。但到南北朝时，读书人渐渐地多起来，不一定都是出身于贵族，而贵族里倒有很多因为世代富贵无需读书而大字不识的，于是文人与统治者的矛盾又以另一种方式激化起来。不过总的来说，读书人与统治者还是在从分化走向合流。钱穆在《中国历代政治得失》中也说，中国自秦以来两千年的历史，大体来说，都是读书人在掌握政权，这种合流到唐时成为定式，贵族政治一变而为文人政治，再也没有改过来。另一点要说的是这时期也是中国历史上思想最自由的时期之一，堪与战国时相比，倒不是统治者们不想控制，而是控制不了，对思想的控制需要有一个强有力的中央集权的存在，但几百年的分裂与动乱，哪来的强有力的中央集权，于是只好放任自流。再加上佛教的进入、道教的发展，文人们为了避祸又都乐于清谈，于是又弄出了一个玄学来。所有这一切也都为后来幻想小说在唐朝的大发展打下了基础。