那以往动荡的岁月里，后来为人师长的生活中，这心里的珍藏，从未与人言说。

还记得 80年代末曾有台湾的电视剧《八月桂花香》，主题歌很好听。当时大家也传唱一时。我曾意外地看见老师的书案上，有他漂亮的小楷抄写的歌词：

尘缘如梦 几番起伏总不平

到如今都成烟云

情也成空 宛如挥手袖底风

幽幽一缕香 飘在深深旧梦中

繁花落尽 一身憔悴在风里

回头时无情也无语

明月小楼 孤独无人诉情衷

人间有我残梦未醒

漫漫长路 起伏不能由我

人海漂泊 尝尽人情淡泊

热情热心 换冷淡冷漠

任多少深情 独向寂寞

人随风过 自在花开花又落

不管世间沧桑如何

一城风絮 满腹相思都沉默

只有桂花香 暗飘过

这首歌，当时的少年如我们，都很喜欢。喜欢它的旋律，喜欢它的曲调。但老师竟然抄下，压在书桌的玻璃下，这令我惊讶。我们缠着杨老师让他唱一唱。 

老师却摆摆手说，他不会唱，只是喜欢这个歌词。

我每每去看老师，看他一天天地老去，我们一天天地成人，总要想起这首歌。老师的故事，为学生者，是永远不敢启问的。但我知道，他们也曾经如我们一般，挣扎过，疑问过，深深地爱过，狠狠地哭过。之后坦然，之后厘清，之后平和苍茫。