她转身，将青帛结在梁间。

窗外落了雨，一双燕子剪过天空，两羽黑色飞成一种绽放的姿势，倾斜了满天的雨丝。仲夏的热风拂过池塘，自湘帘下携进几许荷香。她闭上眼，依稀望见虞山角下的那一方青草地，草地上是她孤独的坟茔，被秋霜染白，宛若一颗苍老的头颅。

楼下传来隐约的嘈杂声，那是钱氏族人的声音。她冷冷一笑，眼中掠过鄙夷。彼等锱铢必较之辈，怎能将她以一世征伐守候的山水与情谊，就此剥夺了去？她抚着缕帛，知道，这一去，她是不会再回来的了。所有一切她都舍得，惟有，不能与他同穴，让她的心里有了一丝凄恻。

始终，她都不能在他的身边。也许，还有另一个他。她仿佛看到年少的他含笑转身，遗她以背影；又仿佛看到，年老的他，不舍地阖上眼帘。她爱的人，总是这样舍下她，一次又一次地，离她而去。经年岁月中，他们远去的背影渐次寥落，风干成她生命里的一场场风沙，将不能飞度的关山万里，写进她长长的旅程。

她有些累了。这一生，她一个人在自己的沙场。四下是凄烟苦雨，寒兵铁霜，猎猎西风掠过她杀伐决断的生命，她是马上豪客，以铮骨，以气节，以才情，为自己搏一个横刀跃马。而现在，她是真的有些累了。

她望着窗外的燕影，想，也许，她也应该像她的姐妹们那样，守一座小小的庭院，看红尘的雨丝风片，陪在身边的，是一个平凡的男子，和她恩恩爱爱，平凡终老。

然而，她是注定不可能平凡的。她的来处，是千寻雪，万里天，青山般高远廖阔，而她生来便有的那一种风骨，那笔不能书，辞不能言的超然品格，一如青山般妩媚俊伟。当她初初落进这风尘之地时，她便提笔，为自己婉约的名字写进一座青山，她读着那诗句，明心见性，灵台清明。

我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。

她微笑。知道，这一世，她的爱金戈铁马，如青山险峻清奇，这是命运的安排，亦是她自己的选择。而此刻，她选择离去，如岁月抽刀，年华斫剑。那刀锋剑刃如此寒薄，贴面而过，她知道，只要她仰首，便会有满天倾盆的碧血，将虞山的春草化作飞烟。

她含住一缕笑，扯起青帛围住颈项。青帛温软地滑过她的肌肤，如刀锋温柔地抵进她的身体。那一刻，她的眼前忽然掠过了一张脸，一张孩子气的灵动的笑脸，在那个落了雪的江南的冬天，那张笑脸第一次触进她的眼眸，那是她此生最初的心动，那一年，她未还满双十。

十八九的年华，她与他，狭路相遇，不能幸免。其实，她又怎会愿意与他错肩呢？这世间，多的是风里来去的萍水之缘，她在这尘缘里行过，如涉尽千年。他是她第一缕温暖的曙光，看到他的那一刻，她才明白，原来那一番百转千回，终究是要与他遇见的呵。她不要他就此走过，她怎舍得？此生此世，她都要守住他明净的笑靥。于是，在那个冬天，他行经她的门外，而她，却将西风踏破，以一种俯冲的姿势，俯冲进他短暂而炫美的生命。

那个冬天，雪花荡荡而落，陈子龙的袍袖上拂着江南的风。他走过那美丽女子清俊的芳华。她的绝艳是高高在上的，一如她身份的低微，若花瓣委落尘埃。她赫赫艳名是河上的风，漂荡在秦淮河畔的脂香粉腻之上，而他，只看了她一眼，只有一眼。

也许，他还是不想背负吧，这如花美眷，似水流年，如一场烟火，与他是隔了岸的，再怎样也到不了他的心底。而他的肩头有沉重的责任，国仇家恨，还有南明复社的复国大计，都沉沉压在他的肩头，他没有心情旁顾她，哪怕，她是尘世最美的风景。

可是，他却没料到，这章台之中，青楼之上，竟也有那般奇伟的女子，与他一样怀着一颗血性的心。那一刻，他第一次望见她生命里的风沙，那风沙扑面而来，踏破铁骑，斫碎征衣。他甚至疑惑，不明白她的雪肤花貌下，何以竟藏着金戈铁马？

原来，世人只是那样看她的呢。她的唇边浮起微笑。芸芸众生，谁知她扬刀跃马的豪情？她的沙场刀光漫天。她是奇伟的女子，亦只爱奇伟的男子。

她，爱上了他。

可是，为什么他只如惊鸿掠过，将她的生命，冷落成一片没有月光的沙漠？

她张开眼眸，凝望那一段岁月。那一段桃花树下剑气纵横的时日，是她此生不能忘怀的记忆。她爱他，爱他的书生意气，爱他的豪爽激情，他微笑的面容如此纯净，如同初生的婴儿，她看着他，心里有柔软而纤细的疼痛。她知道，留不住他的。他爱她，但更爱民族与天下苍生。她拂去身畔桃花，眼中却被剑气削下泪来。

他不知道她在想什么。他舞着剑，将一树桃花舞成飞雪。那是他们初识的雪呵。她还记得最后一次，他俯身拾起桃花，放进她的手里，对她微笑，不说话。她望向手心，粉红的花瓣上，缀了一枚细细的阳光。

而最后，他还是离开了，留给她一枚缀了阳光的桃花。

她湿润了眼眶。她记不起那些没有他的日子，她是怎样看日影斜上纱窗。她觉得孤单，在每个白天和夜晚。她如马上空对西风的将领，拔剑四顾，满心茫然。她在何时失去了他呢？她的沙场一片灰暗。她想，或许再也不会有了吧，这样的意动与神驰，也许，此生不再。

而后，他来了，东林党的领袖，儒雅宽和，如长者般宠爱着她。

她学会了内敛，在某些必得内敛的时刻。总是需要些和婉的吧，作为一个女子。她知道他爱她，而她对他，亦有着朝生暮起的思恋，以及一些清丽的断想。于是，为了他，她将刀枪入库，马放南山，征袍收进檀箱。她的风沙未曾扑上他的脸，他娶了她，有几分得意的，将满室红烛点成红尘最骄傲的香艳。

她几乎便就此沉溺了。绛云轩的小窗明镜，红豆馆的绮罗香泽，她是他金屋藏娇的妾，安度着她的韶华。

是寂寞的罢，她偶尔翻出那些信来，她写给他的，那些字句落入眼底，写道：“春宵苦短，冬日正长。冰雪情坚，芙蓉帐暖；海棠睡足，松柏耐寒。此中情事，十年如一日。”她笑了，此刻的光阴，正是十年如一日般，悠远绵长。

然而，这温软的日子只如春愁，转眼便成了秋。未几时，铁骑踏破疆土，山河破碎，举目疮痍。明朝，竟在她的眼前覆灭。他们成了亡国的人，他们失去了祖国。

她怒发冲冠。虞山的飞絮柳丝不曾温软她的傲骨，她的眼波燃起了火，她的沙场再度风起，她瞥见自己本性里奔腾的血涌。然而，她没有料到，她一心倚靠的他，居然沉默了。

她本以为，东林党的领袖，会有着和她一般的铮骨，但她错了。她的爱，是注定的金戈铁马，没有人来替她抵挡，千山万水都只能一肩扛下。当寒风扑面，这尘世变换了血色的天空，他躲在她身后，那样的软弱与无奈。而当她欲与他以一死殉国时，他却看着荷花池，皱了眉说：“水太冷，不能下。”还一力拉住急欲自戗的她，不让她做那沙场里不战即死的勇士。

她叹了口气，缠紧青帛。在这江南闷热的午后，她想起那些过往，心里掠过悲凉。

她只是个女子，便以一世的金戈铁马，也不能将她的夫君弃若蔽履。只是，她是完全的失望了，对于他对国家苍生的责任，她再不曾说过其他，只做了一个妾应该的本分。他去北京上任，她便留在南京；他遭了官司，她变卖家产帮他打点，拖着病体将他营救出狱；他降清所留下的为万人唾弃的背影，被她捡拾起来，擦洗干净；她捐出家产支持抗清事业，她鼓励他与反清人士联合……

她为他做尽一切，不为其他，只为那初识的夜晚，那些个江南温暖的夜，她伏在案前，将思念写进信里。她对他说：“江南春好，柳丝牵舫，湖镜开颜。相公徜徉于此间，亦得乐趣。妾虽不足比文君、红拂之才之美，藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡，了此一生，愿斯足矣。”

她做到了，不负于他。

仲夏的热风再度拂过，她将青帛缠得更紧了些，感受着身体逐次的寒凉，知道，这是她能为他做的最后一件事。那一刻，她望见她的沙场风沙四起，这是她的最后一战，“以死谢君心”，她无怨，无悔。

青帛无声地落在地上，仲夏的风，兀自拂过湘帘，摇曳着一室荷香……