赵荔最痛恨的事情，就是月末回父母家。每次快走到父母住的那个小区，她就觉得抬不起头来，但还得用余光四处打量，看是否有人经过——在这个老社区里住的几乎都是父母的同事，说起来都是看着赵荔长大的那种。赵荔从小就腻烦跟妈妈出门，因为她从出门下楼梯到走出小区的大门，都在不停地碰到熟人，随便寒暄几句就能耗去好几分钟的时间，更不要说碰到那种话痨的女人。
　　
　　从念硕士研究生开始，赵荔终于争取到搬出去住的权利，说是要住到学校的宿舍里，实际上她是在学校附近租了一个房子，终于有了独居的空间。她恨透了活在别人目光下的感觉，不光是吃睡都要受到父母的干涉，学习成绩和交友还要受左邻右舍的“关怀”，最可恶的事情当然是父母之间盛行的攀比之风。
　　
　　赵荔从小学习成绩不错，但也算不上特别优异，隔壁的王慧成绩却特别好，王慧她妈每次拿到成绩单都假装不经意地跑到赵荔她妈面前来炫耀一把，赵荔她妈那几天就心情特别黯淡，没事找事地把火撒在自己的女儿身上。
　　
　　不过，王慧考上大学之后，三天两头地换男朋友，似乎她对学习的兴趣已经在大学之前全部耗光。中国的学生，从小就受制于高考的紧箍咒，把考大学当成终极目标。待到考上大学，发现大学老师根本不会像中学老师那样婆婆妈妈地管束你，学习神经一下子就松懈了。赵荔比较迟钝一些，仍然慢吞吞地继续保持中学时的学习劲头。虽然并没有特别用功，成绩竟然一路遥遥领先，年年拿奖学金。
　　
　　赵荔的妈妈得意了一整年，女儿的学习成绩终于比王慧强了！但好景不长，她发现王慧的妈妈突然又“抖”了起来，整天吹嘘说自己女儿的男朋友家里多么地有财有势……慢慢地，赵荔她妈也感悟到了，年轻人毕业之后能否找到好工作，跟你的大学成绩只有微弱的关系……
　　
　　赵荔她妈便开始整天逼着赵荔谈恋爱。中国的父母也真是天真得可笑，孩子一出生，就恨不得他（她）是个学习天才，孩子长大之后，就又盼望他（她）是恋爱天才——孰不知，这两项本事都是训练来的。
　　
　　赵荔从小活在王慧的阴影之下，喜欢缩在自己的小角落里自得其乐，加上从未住过校，放学就回家吃饭，缺乏与男孩子打交道的经验。上大学之后，被压抑的天性得到了一定的舒展，但是和其他那些仿佛一夜之间就懂得化妆打扮、精于男女之爱的女同学比较起来，她总是显得像个“麻瓜”。
　　
　　王慧毕业之后，就风风光光地和一个高干子弟结婚了，可是没过两年，她又离婚了——她的公公因贪污案曝光，锒铛入狱，她丈夫本来就是依赖父母的浪荡公子，一下子落魄得厉害。王慧又搬回去和父母住了一阵，但仍不妨碍她不停地谈恋爱……小区里的其他人都免不了在背后指指点点，王慧妈妈虽然不像以前那样见谁都吹嘘一番，但依然勇猛地保持着她傲然自得的姿态，整天拎着不知真假的名牌包和女儿嘻嘻哈哈地逛街。
　　
　　赵荔和王慧同岁，别人在指指点点王慧的时候，总是要拿赵荔来当垫背，一面貌似赞扬地说：“还是小荔乖巧，都读研究生了，也不随便交往男孩子，是个正派孩子！”一面又嘀嘀咕咕：“小荔也不小了，这学历越来越高，该嫁人了！”赵荔她妈也雪上加霜，常常对赵荔说：“你瞧人家王慧，连婚都离过了！眼看又要再婚了！你赶紧给我找个男朋友回来，就算是结婚了离婚都比现在要好！”赵荔觉得她妈简直不可理喻到了极点，但一个月回一次家也是她身为女儿的义务。
　　
　　赵荔从小是一个有礼貌的孩子，每次见到熟人都跟她们打招呼，这些熟人现在都变成了退休或半退休的闲人，整天在小区附近溜达。赵荔每次跟他们打完招呼，都听到他们在背后低声地议论她，有时候还会遇见皮笑肉不笑的目光。渐渐地，赵荔跟谁也不打招呼了，低着头冷着脸快速溜进父母家，那些人却又在她父母前说她变得没礼貌了。被父母批评后，赵荔想出于礼貌跟他们打招呼，可是想起他们的闲话和眼色，又觉得跟他们说话好累，而且还怕他们冷笑着说：“怎么以前不跟我们说话，现在又愿意跟我们说话了啊！”
　　
　　赵荔硕士研究生毕业之后，考上了国家公务员，家里人都觉得很满意，但是她每天待在那个死气沉沉的办公室里，觉得自己要闷出病来。三年之后，她瞒着父母悄悄报考了博士研究生，父母虽然气她放弃铁饭碗，但读书毕竟也不是坏事，加上赵荔也安慰他们说，她打算毕业之后找个高校去当老师——这是父母最希望孩子拥有的工作类型之一，她妈妈变半是自豪半是哀愁地接纳了她的这个决定，逢人问起就说自己的女儿将来是要留校的。
　　
　　赵荔从一开始就知道，留校是一件特别不容易的事情。现在学校都扩招了，包括博士生在内，想留校的博士生一大把，如果你没有出类拔萃的能力或者八面玲珑的社交能力你是留不下来的。但是她不能把这种情况告诉父母，他们帮不上任何忙，只可能增加他们的痛苦。