结球一向有早睡的习惯，她不能熬夜，一到午夜，金星乱冒，非躺下来不可。
　　
　　那天，她记得很清楚，是九月二十七号，初秋，天气很好，大暑已过，是憩睡的好日子。
　　
　　她十点多就寝，熄灯之前，还扬声同在邻房做客的思讯说：“明天还要上学，早点睡。”
　　
　　思讯是她男朋友王庇德的女儿，十二岁。因父母离异，她觉得有特权可以扮问题儿童，成日板着脸，四处诉苦。
　　
　　这几天她暂住结球家，因为庇德飞往英国开会，怕她寂寞，托结球照顾。
　　
　　或许，思讯的确有权诉苦，生母另外嫁人，又有两个孩子，不大理会她，住同一城市，一个月也见不到一次。
　　
　　就这样，重任有时落到结球身上。
　　
　　结球隐约听见思讯在厨房找东西吃。
　　
　　然后，她睡熟了。
　　
　　不知隔了多久，电话铃尖声响起来。
　　
　　结球睁开眼睛，呻吟。
　　
　　她取起听筒：“谁？”
　　
　　“结球，我是周令群，开电视看十六台。”
　　
　　“什么？”
　　
　　令群的声音焦急得有点歇斯底里：“十六台，快，看十六台。”
　　
　　结球清醒了，她跳下床打开电视机。
　　
　　新闻台上打着红色“突发新闻”字样，记者这样报告：“协和式飞机第一次坠毁，飞机上一百一十八名乘客及工作人员全部丧生……”
　　
　　结球一时间还未能将事情联系起来。
　　
　　她呆呆地看着屏幕。
　　
　　“当时飞机正由伦敦飞往纽约途中……”
　　
　　“结球，结球。”令群在电话中叫她。
　　
　　“是，我在这里。”
　　
　　“结球，王庇德在那架飞机上。”
　　
　　“不，”结球像做梦一样，“庇德在伦敦。”
　　
　　“纽约总公司有急事，老板叫他去一趟，因他距离最近。是我帮他订协和机票，我记得航班号码。”
　　
　　结球张大了嘴。
　　
　　“结球，我现在就回公司查清楚真相，你与我在办公室会合。”
　　
　　结球不再说话，放下听筒。
　　
　　抬起头，看到王思讯站在门口。
　　
　　那小女孩皱着眉头，非常不耐烦的样子：“什么事，半夜三更，开大电视。这么吵，早知不在这里睡。”
　　
　　结球怎么会同她计较，立刻梳洗出门。
　　
　　思讯问：“你到什么地方去？”
　　
　　结球说：“你自己换衣服上学。”
　　
　　她给她零用钱及钥匙。
　　
　　结球匆匆出门。
　　
　　天蒙蒙亮，结球忽然觉得冷得彻骨，她两排牙齿竟嗒嗒碰撞。
　　
　　她叫了部车子往公司驶去，一路上握紧双手。
　　
　　她知道发生了什么事，她也知道自己在做什么，但不知怎的，她脑袋不接受这是事实。
　　
　　好像灵魂出窍，向不知名的荒野奔去。
　　
　　半晌听见司机同她说：“到了。”
　　
　　她付了车钱，往办公大楼走去。
　　
　　有同事迎上来：“结球，这边，周小姐叫我来等你。”
　　
　　呵，周令群都设想到了，真不愧是人事部主管。
　　
　　结球觉得晕头转向，脚步也不大听话，幸亏有同事带她上楼，平时走惯的走廊今日有点像迷宫。
　　
　　周令群一见她便走近：“结球，这里坐。”招呼她到私人办公室，叫人斟热茶给她。
　　
　　案头私人电脑屏幕上正播放详尽的飞机失事消息：“飞机起飞不久便着火燃烧，成为一团火球，有路人拍得骇人片段……”
　　
　　只见那架不幸的飞机拖着烈火浓烟挣扎地飞行。
　　
　　接着，便看见一大堆冒烟的灰烬，焦炭似残骸难以辨认。
　　
　　周令群说：“我们已派人通知他前妻。”
　　
　　热茶杯有点烫手，但是结球已不懂放下茶杯。
　　
　　“真可惜，”周令群声音中的哀悼是真实的，“那么年轻，真是公司的损失。”她吸一吸鼻子。
　　
　　结球仍似不大明白，她轻轻问：“他不再回来了？”
　　
　　怔怔地看着上司兼好友。
　　
　　“结球，人生多意外，希望你振作。王庇德有父母兄弟，有妻有女，他家人自然会按章办事。他因公出事，公司一定会作出妥善安排。结球，你明白吗？没有你的事。”
　　
　　结球看着令群：“不关我事？”
　　
　　周令群握住她的手，恳切地说：“你想想，你是他什么人？”
　　
　　平时聪敏的结球被令群一言提醒。
　　
　　真的，她是王庇德什么人？
　　
　　毫无名分，这下子没有资格哭丧着脸扮孤孀。
　　
　　“结球，你千万不要出面，越低调越好，你照常上班，你不提，没人会问你。”
　　
　　结球张大了嘴，又合拢。
　　
　　周令群忽然紧张起来：“你有话要说？”
　　
　　结球轻轻说：“我失去他了。”
　　
　　周令群吁出一口气，铁石心肠地道出事实：“会过去的。”
　　
　　结球用手掩住面孔，这时，才发觉胸口被人揪住似，低头一看，又不见什么不对，但感觉心房像穿了一个大洞，生生世世不能弥补。