雨季
　　
　　每年的三四月，细雨绵绵，那是城市的雨季。初夏的开始，骤雨来袭，那是你六岁的雨季。你任性地在各个房间钻行，穿着爸爸大大的拖鞋，在窗子背后狡猾地看着狼狈的行人。你哈哈大笑。你从妈妈的皮鞋箱里找出尘封了一个冬季的小纸船，等雨停了你就会把它们放到城市唯一的河流里。那是你去年的往事，它们在雨季来临时渐行渐远。
　　
　　随后的日子，亲爱的你慢慢长大，已忘记了妈妈箱子里的小纸船，但你依然任性，倔强地从不带伞。你以为雨伞会从天而降，总会有人保护你。你大大咧咧地走在城市的天桥上，自娱自乐。
　　
　　你十八岁头也不回地远离城市。那个城市极少下雨，你丢失了自己的雨季。
　　
　　二十岁那年，你遇到了一只兔子。她从遥远的南方跑来你身边，那一夜，干燥的城市开始下雨，大雨磅礴，你们错过了最晚的一班电车。你和她走在回家的路上，你让她走快点，雨水溅湿了你的肩膀。你的手拽着兔子的衣角，跑得飞快。回到家后，她换上你的衣服，穿在她身上T恤像宽松的睡裙，她，原来是只瘦弱的兔子。
　　
　　隔了半年，兔子又来城市找你。天又下起雨。整个城市欢呼，她带来了所有人的雨季。你和她走在路上，那时是午后，雨一下子就停了，时间短得有点像南方的太阳雨。你用手碰了碰她的手指，对她说，恩，真好，这样并肩走在路上真好。
　　
　　一星期后，兔子离开。最后一天夜里你蜷缩在床上背对着她忍不住哭出声来。兔子不知所措，慌乱地给你找卫生纸。
　　
　　五天后你回到南方城市。初夏，天空不时出现乌云，骤雨来袭，你回到了六岁的雨季。你窝居在房间里足不出门，千方百计地搜索着想要看的电影。那个讲述着雨季的电影：藉着雨点说爱你。你通知兔子，让兔子也去找这个电影。但是兔子说她只看电视剧，最近在看一个电视剧大概是说一个女人20岁的时候去了29岁的地方，然后照顾自己的男人和孩子。兔子的话让你很不高兴，她竟然不帮你寻找那部电影。亲爱的你没和兔子说话，继续找着自己的电影。
　　
　　没多久，你找到电影。午夜时分你蜷缩在电脑旁目不转睛地看。你喜欢里面那个叫秋穗巧的男人，他清瘦干净，你迷恋他是因为他的眼神呆滞。你喜欢里面那个叫佑司的六岁小孩，他活泼可爱，虽然幼小却懂得体谅人。很早之前，你就想做个单身爸爸，所以这个片子一开始就吸引着你。
　　
　　导演的童话情结在蔓延。雨季来临，那个叫零的女人就会归来。当画面出现雨季，当那个“#5”大门悄然推开时，你真的看到了坐在门槛的零。你看着镜头全身突然冰凉。然后你叫着，真好，呵呵，真好。你接着看下去，看到天空放晴，雨季结束，太阳出来，佑司和秋穗巧突然意识到什么似的死命跑回家去。你看着他们的奔跑用力地咬着嘴唇，你巴不得拉他们一把。就在这时，你哭了。你突然想起了兔子。秋穗巧终于赶在零消失前跑到林中小屋。看到他用颤抖的声音说着我一直想给你幸福时你终于把电影暂停了。你洗了把脸，重新回到房间里把片子看了下去。
　　
　　倒挂的晴天娃娃，珍藏时光盒，奇妙的插画书，佑司那些宝贝还没在你脑海消失时，零却走了。那个打扮素雅的女人终究没等到佑司寻获四张叶片的三叶草。你难过极了。强忍着酸涩把片子看下去。当看到电影字幕上写着：“20岁的我却去了29岁的地方“时你神经质地叫喊起来。原来你和兔子看的是同一个片子。只不过你看的是电影。她看的是电视剧。
　　
　　藉着雨点说爱你，原来在电视剧里叫“大约在雨季”或“现在，我想见你”。那是根据市川拓司的小说改编的故事。
　　
　　你来不及穿好鞋光着脚跑到客厅打电话给兔子。电话里你什么也没说，只是笑，白痴地笑。真好。你说，真好。
　　
　　兔子被你的电话弄得莫名其妙。你对她说，其实那天，你离开城市那天，我背对着你接着哭起来是因为我像秋穗巧一样，做好了一系列的计划想让你幸福，结果自己却什么都做不到。兔子宽容地说，那就下一次，等下一次。你笑着应承。这时窗外又下起雨。哎呀，这次又是兔子带来你念念不忘的雨季。
　　
　　在宇宙的某个角落，有个叫阿格衣布的星球，离开这个世界、被思念着的人、都住在阿格衣布星。他们会回来看你，在某一个拐弯的瞬间，来看你。也许，你六岁雨季穿上的那双雨靴，就来自你十五岁的夏天。