今天早上你收到小P的短信。他仿佛又发生了什么。他说：知道么？我觉得世界上应该找不到一个人比我更爱你了，如此认真纯粹的爱。你当时看了笑笑，你突然想到她了。世界上应该没有人比她更爱玉米了。她的生命里可以变身成一只仓鼠，孜孜不倦地啃着玉米。她就是你妈妈。
　　
　　玉米的记忆是奶奶给的。奶奶知道妈妈喜欢吃玉米，就开垦了一大片玉米田。如果说苹果树是让人看到成品的果树，玉米树就应该是让人看到成品的农作物了。
　　
　　四岁，你已学会数数。奶奶从簸箕里淘出一大包浸泡了一夜的玉米粒，背着你就上路了。你趴在奶奶身上，贴着奶奶的背，看着沿途的风景。一望无垠的麦田，像过山车似，奶奶载着你淌过流水，走过丘陵，朝河岸方向走去，是一片新开垦的玉米地。奶奶事先把地整理好了，行距株距都计算好，挖好小洞。奶奶背着你，把玉米种放你手上，让你自己去播种。让你小心地数着一、二、三。每个小洞只允许放三颗种子。你听话地念着一、二、三，种子从奶奶的背上落下，安稳地躺在洞里。奶奶会回过头来亲亲你。把你逗得满脸微笑。
　　
　　这大概可以算是童年时最难忘的光景了。
　　
　　事实上，你尝试过用家里的花盆种过玉米。在那次葵花种植失败后，你从街边的小贩里买过喂鸽子用的玉米，春天的时候，你把玉米埋藏到花盆里。玉米竟然发芽了。想到那种子早晨的样子，朝阳下的它是最美的，那种希望的感觉，你一辈子不会忘记。玉米的叶片也是娇嫩的，绿油油的一片，慢慢变得结实起来。你趴在阳台上和种子说悄悄话，让种子快快长大。玉米接着越长越高，怕扎不牢泥土。你特意为它做个根“拐杖”，你把竹子插到花盆里，再把玉米系上去。水泥建筑里不缺阳光，你也按时浇灌，种子缺少的是蝴蝶。玉米开花像麦子似的，你用草稿纸把花粉收集起来，你给玉米传播花粉。那一刻，你的手指就是蝴蝶。玉米终于开始结实。甭提你多高兴了。那段日子，你是兴奋的，没有人知道你心中的小秘密。
　　
　　事实上，玉米最后只有巴掌大的一小个。你把玉米煮熟，让妈妈尝了几口。因为品种的问题，发现玉米其实并不好吃，但那天你是心里开了花的。妈妈竟然没骂你胡乱用餐具。
　　
　　她，那天，也应该是高兴的吧。
　　
　　直到现在，你还记着玉米。每次回家总不忘看看有没有买玉米的，好给妈妈带几根。谁让她喜欢吃玉米呢。在后来一次饭后交谈中，关于事情的来龙去脉大概是这样的。妈妈从不吃玉米，自从爸爸和她约会时买了根玉米给她吃，她就开始吃了。
　　
　　你当场恍然一悟，一切关于玉米的猜想和困惑，当然也随之迎刃而解了。爱能改变一切，由古至今，原来如此。