亲爱的，我给你说，我现在房间里打字。今天没有想听的音乐。播放器里是空的。我最近听到一些你要结婚的消息。笑。
　　
　　客厅有嘈杂的声音。我的妈妈在看什么家庭才华表演一类的东西。她似乎最喜欢看这些东西了。一个当兵的爸爸，一个当兵的妈妈，培养出一个六七岁的小女儿，化上艳丽的妆就上台表演去了。他们总是才华横溢。爸爸会吉他，妈妈会舞蹈，而女儿就在唱美声。其实，我从小就很讨厌这些家庭娱乐节目。感觉实在太恐怖了。也许女儿的兴趣不是唱歌而是演讲，运动什么的，为什么要把孩子塑造成这样呢。当然，我也只能悄悄地想。妈妈觉得我很没头脑。
　　
　　我家刚才来客人了。我妈妈和他说话。这个男人，现在也快三十岁了吧。我妈妈是他的阿姨，他是我爸爸在单位的徒弟。他对我很好，若是我想吃炒河粉，他会去大排挡买了给我送过来。他挺学生气的，以前是义务兵，参加过抗洪。现在在自己家的石材厂帮忙。如果我没记错，应该是这样的。
　　
　　我妈在和他说话。我不太喜欢她的语气。她这样的女人总会把别人放进自己的世界，用自己标准去衡量。她又说了，如果一段感情不肯定，千万不要见家长，更不要做过分的事情，你想想，你应该是要找个结婚的对象，现在的女孩子样子都不错的，关键是看她的性格和家庭背景。
　　
　　亲爱的，我听到就觉得好笑。妈妈的思维比我还保守。我是因为对爱情麻木不仁而变得保守。而妈妈则是为了自身利益而保守。她还在说类似问题，关于择偶和结婚的一些事。亲爱的，我今天在朋友那里听到你已经和ECHO结婚了。我还是要祝福你的。
　　
　　你知道么，我当场听到这个消息，简直是惊讶，甚至震惊，不过随之又感觉的确像这样，事情还比较靠谱，我回忆你从前的种种，发现一直假装懵懂的你，还真有那么点小心机。
　　
　　你是外地来我们这里念高中的学生，每天要从教育培训中心那边的宿舍走很长的路到学校。其实那个宿舍，我妈也住过，她们第一批来矿区的高中生也住那里。我去过你的宿舍两次，一次你不在。第二次是你带我去的，我给你打了一壶热开水和帮你把宿舍的窗帘洗了，晾干。
　　
　　你脖子很长，我以前笑你是长颈鹿。你看人的时候，眼睛总是骨碌骨碌转的。你那时剪短发。有一次，我们在课堂上说悄悄话。我故意逗你，故意不顺你意，数学课，你让我借地理笔记给你抄。我想都没想直接就大声来了句：“你干嘛啊？你搜我抽屉干嘛啊？我说了数学课不借笔记给河童抄的！”河童一词莫名其妙从我嘴里蹦出来。全班人首先静止了一分钟，接着当大家明白我意思时，哄堂大笑，连老师都脸红了。河童大概就是日本漫画里那些住在河里的，背上有个乌龟壳，头发短短的，脖子可以像乌龟一样收缩，嘴巴尖尖的那种。于是从那天之后，河童就成了你的花名。
　　
　　你那时腼腆啊。我欺负你，你都不说话，我欺负你，你就会趴在桌面上假寐。我掐你脖子，你也不生气。你的脾气真的是好极了。我从没见过你骂人，直到那天ECHO出现。
　　
　　ECHO也是外地学生。她住女生宿舍。因为按成绩排班，她被提到我们班了。但她属于那种脾气暴躁，说话有点不经大脑的女孩子。她看到老师迟到，就会仿佛自言自语却有故意让大家听见地说这老师不像样。全班人对她顿时刮目相看。还有那个校长，他因为比较在乎我们的学习，每天早上都会来巡楼看我们早自习。ECHO经常边吃早点边说话，她看到校长那身影走过就会大大咧咧地说，这个男人有毛病的，自己不睡觉还不让别人不睡觉。
　　
　　我早就留意到她每次说话时你的表情。你的脸像烧红的猪，你把气憋得厉害。我逗你玩，你直接就在我面前骂起ECHO来：她自己不学习偏要影响别人学习，最讨厌这样的女人了，又三八，又泼辣，简直就是一白痴。天呀，那天，我第一次听到你说别人坏话，而且是一个女孩子的坏话。还记得我当时总是捏着你鼻子说，宝贝，你说别人三八，自己也很三八呀。你再次不理我，趴在桌面假寐。
　　
　　那时我和一个文科优秀的女孩一起，偶尔有点小情绪。我想想，你在课间给我买过猫耳朵和可乐。那就是我们的高三，回想起也很遥远的事了。但是现在，你竟然和ECHO结婚了。你们当年不是全班吵得最凶的一对死敌么？还记得你们搬起椅子打架，被安排到一起值日，她用拖把你用扫帚，你们又火拼，结果把玻璃砸了。我真想象不到你们竟然结婚了。
　　
　　我以前总是在想，爱与恨只是一个隔一层薄纸。敢情你早把那纸给桶了？天呀，我眼中的乖男生竟然和我全班人见人怕的大姐头结婚了。不过，这么一说我也能理解很多事情了。为什么你老说和我坐一起热，每天吹风扇，故意做到她那边去。我也终于明白你为什么每天都在教室自习那么晚，她不走，你就不走。原来是你小子有预谋的。难怪，我总觉得你的语言有点口是心非。
　　
　　亲爱的。你和ECHO结婚了。我当然力挺你们的。希望你们一切安好。结婚对于我来说始终有点恐怖。想起来就头脑发麻。
　　
　　我的热情和容易被一些细节消退，冷却。如果我真决定和一个女孩子在一起，就这么在一起得了。我怕我会在订婚、拍结婚照、摆酒等一系列形式主义的框架上产生对她的反感。虽然这不是她的错误。但我不容许自己恶俗。不过，也许我不会找到一个真正能和我在一起的人。
　　
　　你知道原因的。我性格的挑剔，我有点难以理解的审美观，还有我那些神经质，艺术创作的都有点多重人格的。如果有个女孩子想要和我一起，她必须要体谅我的一切，也就是说，她的性格，审美观，还有人格分裂的情况，基本要和我一样。但是这样问题又出来了，我会觉得和一个这样的人谈恋爱会觉得自己和自己堕入爱情一样。缺乏新鲜感和激情。
　　
　　我是有毛病的。上面的假设与推论，左边不等于右边。相互矛盾。所以，我只能想想你和ECHO的婚姻，稍微找那么点安慰。亲爱的，当一个男人结婚了，真正做了人家丈夫时，他就真的叫长大了。