小时候的春节家里难得有瓜子，虽然不喜欢啃，但感觉新鲜，我那时一直以为葵瓜子是西瓜里面的瓜子。
　　
　　我二年级的数学老师是个上海女人。她讲比较正规的普通话，教学严厉却擅长给我们讲故事，说以前上海有道河鲜就叫蚌，从水里捞出来用开水一烫点上酱油就能吃。不过随着工业污染，现在的蚌已不能吃了。老师让我们注意卫生。我高中时想起这个事，心想，那条河不会是苏州河吧。
　　
　　我对葵花的印象是这个上海女人告诉我的。那一年，她除数学外兼教我们自然。于是有了采标本，养小鱼，看气象，做孔明灯等一系列好玩的事情。我的小学也因此变得栩栩如生起来。有一天，老师突然对我们说，不如春天来的时候，我们就去种葵花吧，看着葵花怎么在春天发芽，夏天开花，冬天结籽。我们拍手叫好，接着全班动员开始了葵花计划。
　　
　　老师给我们分瓜子，大概一人二十颗种子。我们小心翼翼。老师说要是你们平时学习认真，上课遵守纪律的话你们的葵花就会很快发芽的。于是我们都像照看自己孩子保护着种子。我还把瓜子放到一个袖珍纸盒里，生怕用手碰太多就不会发芽。我分到的地方是一片稍微偏僻的地方，布满了碎石子。我把石头拾走，然后挖坑，埋下种子。我像个小女人似的，把所有心愿都寄托在这二十颗种子上。
　　
　　那时我觉得它们是我的孩子，小孩子是应该得到很好的照顾的。
　　
　　接着，春天靠近。燕子归来。它们在窗外浮光掠影般路过时，我就会遥遥看着学校附近那片土地。同学的葵花逐渐发芽了，基本都发芽了。而我只有一两棵发芽，我心想，没关系的，有一棵发芽我就知足了。我很细心去照顾它，给它松土，好让它的根更容易扎牢土地。葵花是向阳花，它会飞走的，要是它的脚没抓牢土地，它的心就像一阵风似的，灰溜溜跟着太阳走了。
　　
　　我们那段时光幸福而美好。上课认真，放学去看葵花，我们都在比赛，看谁的花长得最好。我的葵花才开始抽叶，而别人的葵花已经有了好几片宽大的叶子。于是我只有更认真上课。老师不会骗我们的，只要我们遵守纪律，葵花就能茁壮生长。
　　
　　偏偏那时候班上出现了变故。大概一个淘气的孩子偷懒没做作业，口诀也没背，数学老师很恼怒结果拿着长尺子就朝他的头上敲过去。结果头出血了。第二天，学校辞退了她，那个上海女人，因为她惩罚的那个孩子爸爸是个风风火火的人。学校当局也觉得这老师下手稍重，所以就辞退了她。
　　
　　随后，没有数学老师的日子我心神不安。同学也慢慢缺乏了积极性，不怎么去照顾葵花。只有我在很努力坚持着。我眼睁睁的看着别人的葵花慢慢枯萎。而我的葵花依旧营养不良。世界上很多事物往往都会出现这样的错位。拥有的人不珍惜，珍惜的人无法拥有。我的孤军作战最终告败。我的葵花只长出三片叶子就被一场春雨打倒。学校旁边那片空地也是残砖破瓦的景象惨淡。从那次后我不吃瓜子，也没种过瓜子。想起爷爷给我讲的故事，说是一个国王为了看公民是否诚实，下配了熟瓜子，却公开说要看谁的葵花最好看。
　　
　　我重新见到葵花是在火车上。京广铁路经过一片茂密的葵花田。我终于明白葵花朵朵是什么概念。好多个小太阳，想起孩时的儿歌《种太阳》。我在陌生的城市道听途说一个童话。
　　
　　小公主一人住在B-612号小游星，她用小游星上的三个活火山做早点。她和每个路过的人做朋友。直到一天来了个星球游牧商人。她向他买了一颗玫瑰种子，她每天给种子唱歌和说话，但种子毫无反应。她继续和种子交谈，但玫瑰依旧不开。后来小公主离开了B-612号小游星和游牧商人结婚。他们过着平淡的生活。小公主临终前重新回到B-612号小游星，给种子说最后一次话，浇最后一次水。
　　
　　她觉得自己一辈子都看不到种子发芽。四亿一千七百万年后，B-612号小游星上的活火山只剩兩个，玫瑰仍然是沒有开。然后，小王子來到B-612号小游星。然后，玫瑰盛放。
　　
　　我在火车上看到葵花盛放。说不上高兴，也说不上不高兴。我不是天真浪漫的小王子，我是不听话的坏孩子，我没有什么公主，所以是否有公主来到也是好无所谓，仿佛这是情理之中，意料之外的一件往事。