亲爱的，我又开始给你写文字了。这样的文字几乎每天一篇，述说着给你的，或者给我的，那些旧时记忆。
　　
　　喏。让我想想，你最后一次一本正经是什么时候，你又说着什么话题。那天，我们走在长长的街道上，街道笔直，两边是琳琅满目的商品店。你推着单车和我一起走着。你一下子忧伤起来。大概是说，关于死亡。每个人都要面对的。那道槛，怎么都要过。那时我不说话，看着你的嘴在不停地说。
　　
　　生命是一场轮回。这是你说我的。因你这句话，我明白为什么自己前年会奋不顾身跑上火车去遥远的一个城市，看一个陌生女孩。因你这句话，我终于也明白为什么去年同样有个陌生女孩奋不顾身跑上火车千里迢迢去看我。但今年，我和她都没有远行计划。如你所愿，我们一起了。
　　
　　跨越死亡，最惋惜的不是躯体的腐烂，颓败。而是精神的消失。或者精神，意志，理念都没消失，只是歪打正着的转移到另一个角色上了。生命就是在华丽舞台上雀跃的光影。我们只是在用不同的躯壳演绎不同角色。我们体会到角色的快乐，喜悦，兴奋，也体会到了它的难过，低潮，以及消极。但我们都要给躯壳赋予一样珍贵的东西，那就是勇气。
　　
　　勇气。面对一切变故，面对一切机遇。
　　
　　亲爱的，说实话，我有点难过。我在房间里听着忧伤的旋律。恩。今天我到小学看了。你还记得那个守门的老头吧。高高瘦瘦的那个。你应该还记得吧。我们翻墙偷枇杷时被他逮到过。我们忘带钥匙爬窗闯进教室时被他捉到过。我们也想过好多办法来作弄他。例如偷偷藏起他的枕头。把他鞋子用万能胶沾到地上。或者我们偷偷在他背后做鬼脸。
　　
　　亲爱的，这都是很久很久以前的事情了吧。但我还清晰记得。其实我今天有点想他了。你还记得他给我们做饺子么？东北人才会做的那种大饺子。你还记得他会把废弃的木头拼拼凑凑，做成小木马给低龄的孩子玩么。还有那个秋千，每次出现铁链断裂，都是他亲手去修的。还有还有，我们每次不小心把足球踢到了外面也是他翻墙给我们拾回来的。
　　
　　有时候想想，这也是个安分而善良的老人了。但是，今天我听说他身体出现了问题，送到老人院去了。
　　
　　说起老人院。我总有那么点悲凉。大概是无儿无女的老人才回住进去的吧。现在返回去想想，我们小学六年来，他真的就是一个人的。他拿着饭盒穿着拖鞋消失在走廊的身影，一次又一次浮现在我脑海了。我想起前段时间，另一个老人离去的消息，又回想到他的生活，眼泪就忍不住了。
　　
　　我是那么脆弱。一个人的自生自灭，也许很多人觉得理所应当，但一个人自生自灭后的那种艰涩和凄苦又有谁知道呢？我想，应该没有人真的是喜欢孤独吧。孤独也许是理性主义者的自省办法，却不是爱与被爱的价值取向。爱本来就是不和谐的，它的不和谐在于人沟通与表白的欲望。
　　
　　但是，要是你留意那个守门老人的一切。你会惊讶地发现，他很少和人说话，无论和我们，还是和老师，他都是低调的。他应该没有妻子儿女吧。他的故事也没有人知道。
　　
　　亲爱的，我今天看到他，突然想起你那次一本正经说的那句话，接着就难受起来。最可悲的事情，不是你找不到世界上已经没有爱你，关心你的人。而是你很想关心别人爱护别人，但你却不知道自己要关心谁。个人的情感是不能自我欺骗的。当你不随意投入感情，而又找不到想投入感情的人时，那你就是最可悲的了。
　　
　　那时，你会对自己没有办法。缺乏爱的欲望，比没有勇气更可怕。没有勇气，只能说你一千次一万次轮回后，还是个弱者，懦夫。而没有爱，就算你轮回了一千次一万次，扮演完一千个一万个角色后，你最终都会因为不知所措的寂寞，感觉空虚，仿佛从来没经历过轮回一样。