第一次自杀时，我真的没有去想那么多。
　　
　　那天，我锁好房门，心情并没有多少不平静。
　　
　　我在街边的药店买了一瓶“三唑仑片”和一瓶“佳静安定片”。按规定，此类药物是不允许药房随便和不限量零售的，需遵医嘱控制给药量，为的就是预防我这样的人采取这种行为轻生。但利益这一当今最高的法则才是最有力的规定，人们更愿意本着利益得失的原则来安排自己的行为，包括东子那个婚姻中的利益共同体的所有关系，压得他和我无处藏身一般。
　　
　　我要离开这个利益喧嚣的战场。是那些有着不可抗拒利益需要获取的人们帮了我一个忙。两瓶药花去不足十元钱，生命原来如此廉价。
　　
　　我想，就是如今所有东西再偷工减料，两瓶对于我也够了吧？我的真实就是义无反顾地去爱。这也是我第一次殉情的理由。不过我自己都清楚，那是遁词，我其实连我的爱本身都生出疑惑，回头想想，我只是像一个小孩，要不到自己想要的东西就耍赖一样。我究竟想要什么呢？想要东子离开他的家，只与我一个人在一起？从一开始我就知道他几乎不可能离开他的那个家，至少短时间内办不到，这一点他早就告诉过我，他说自己离开那个家后，就会变得一无所有。他说他不想那样，他热爱自己的事业，必须拥有它，即便是虚幻地拥有也会感到踏实。他的处境就是寄人篱下，像一个傀儡似的受人操纵着，他没办法摆脱，至少短时间里做不到。我为此感到沮丧和灰心，我有时就会开始恨他，恨周围的一切。每次东子开车离开后，周围的邻居要是有人顺口问我“你丈夫又要出差了？”或是诸如此类的话语，我就会无比愤怒，就想去伤害什么，毁掉什么。可我谁也伤害不了，什么也毁灭不了，我能做的只能是伤害我自己和毁灭我自己。
　　
　　我在我常去买日用品的便利店买了它架上最贵的一瓶产自阿根廷的红酒，名字叫做“勇士”。这是东子第一次和我一起喝酒时为我买过的，从那以后我就只喝这种酒。
　　
　　我提了酒瓶出来。在路口上了一辆红色出租车，我特意挑选了一辆红色的、车况比较好的桑塔纳出租车。我凭影影绰绰的记忆顺着东子第一次也是唯一一次骑摩托车带我去他家的路线一直到了他所住的小区门口。
　　
　　我本不是一个擅长记路的人。但这一次我记得一点没错。我多给了司机一点钱，还对他真心地道了谢。
　　
　　这一天是10月8日，是黄昏以后。离我真正死亡的时间不到两个月。
　　
　　我用东子第一次在楼下教我的方法认出了他的家。七搂，那一层是顶楼，是一种复式建筑。只有他家的窗外挂着两部空调。
　　
　　我多愿那两个窗口都亮着灯。西边的是他的书房，据他说他一直一个人住在书房里，东边的是他家的客厅，只有客厅里亮着灯。
　　
　　我在离他家最近的小花园中的一个石桌旁坐下。中秋的天气，已有些凉。尤其是我所坐的夜晚的石头，冰凉冰凉的。我没有顾及屁股底下的冰凉，而是开始对着瓶子大口大口地喝酒。
　　
　　我直直地望着那个亮着灯的高高的窗口。东子一直很真挚地说在家里，他从来都是一个人呆在他的书房里。我真想哭——在这个我即将为东子殉情的夜晚，如果我还有眼泪的话。东子在家，而且东子此刻一定是和他的妻子朱小燕，还有六岁的女儿谭楚楚围坐在电视机旁。