其实芮儿和我一样是热爱爱情的。
　　
　　我记得有个冬日，上午在单位开会时被冻得肚子痛。匆匆逃回我的房间，怀着几天来深重而充沛的期盼等着那个我为之日不思茶饭、夜呆坐不眠的人，我期望着见到他，我可以什么也不说，不必诉说、不必承诺，只用他的心温暖地将我抱着，让我在他的心跳中舒展、平静，让我疲累的身心在他的气息中做片刻的休息，以待对付那巨大而无可争辩的现实，对付东子一家人对我一轮又一轮的仇视和对物质利益的莫大占有。
　　
　　东子没有来，我心中的千言万语，一时无从说起。芮儿打来的电话把我从遐想中拉了回来。芮儿当时正在谈生意，芮儿说：“欣儿，你也老大不小了，干点正经事行不？跟我一起做服装生意吧，忘了东子，淡化你所谓的爱情。”
　　
　　我对芮儿说：“不，我要东子，要爱情。”
　　
　　芮儿听了我的这句话后，挂掉了电话。我在猜芮儿肯定生气了，芮儿肯定在骂我贱。
　　
　　我又给东子挂电话，东子也在谈生意，我对东子说：“东子，我看到一家单位的花坛里有盆黄菊开得很鲜艳，你过来，我们晚上一块去偷回来好吗？”东子在电话里笑了起来，说：“欣儿，全武汉就你鬼心眼多。好，好，我谈完生意就去你那儿。”
　　
　　东子就那么匆匆地来了，可他并没有陪我去偷那盆我看中的花，而是又匆匆地走了，当然又是朱小燕的电话喊走了他，他的来和走，如春梦般不真实。
　　
　　我甚至在心底问自己，他可曾真的来过？可看着桌上那白色的饭盒时，我便知道，他确是来过了。而摸一摸我冰冷而紧缩的心，我又知道东子他确实又走了。
　　
　　离开——在夜幕降临的时刻。那是我永远无法达到的地方，他会习惯地关起那扇拒绝之门，消失在无边的夜里，让我叹息到天明。但是，我不怪东子。甚至对他还充满歉意。也许我不该为他的现实生活打开我这么一扇奇怪的窗。让他又想接近爱情，却又摆脱不了旧秩序中存在的种种关系和欲望。
　　
　　我那段时间是如此依赖于一个可以四壁围起的不裸露于人群的房间，这房间的大小、在那里都无所谓。只要它只供我停留，不必突然被人打扰，并且有一张用我喜欢的方式辅展工整的有艳丽色彩的床就行。回到我的房间，准确的说就是回到我的床上——我美丽而温暖的被子里。当我穿着舒服而喜爱的内衣在被子里平躺着时，那种踏实、安全的感触是我孤独人生的最大安慰甚或是享受了。尽管对于实际的生活它过于单薄，但这是我的能力提供给我的最好也是最多的东西了。
　　
　　至于这一天漫长的忽明忽灭的等待——这是多么长的一天，又是多么煎熬的一天呵！
　　
　　由这些无情对比所割出来的历历伤口，成为世界上最难活下去的一个角落。而东子却不会以他的夜晚给我一点点慰藉。他，仍踩着他那远处生活的鼓点，随手关上了我为他敞开一天的门。于是这般空飘飘的感情一下子变成一个对自己的拙劣讽刺。也许，我该去看看东子带给我的可以留在我房间中那盆饭菜，也许我更该吃下一些，不管是为了有力气更好地希望或有力气更好地失望，我都该吃下它。
　　
　　我靠近那饭盒。我吃起来，竟然也很想吃。禁不住想起那句话：饮食男女。把男女和饮食扯在一起，其实应该已是全人类的生活了。