我活着的时候依附于我的肉躯，死了还是需要有所依附。那么我对东子也就是一种依附，相互的依附。我之所以会陷入痛苦和彷徨，也正是因为这种难以割舍的依附，现在阴阳两重天了，我知道他的存在，看得到他的一举一动，而他看不到，感觉不到我的存在。这就是隔绝吗？
　　
　　2
　　
　　我坐在斯诺墓旁的石凳上。石凳是青色的石头。而写了斯诺短小生平的墓碑是白色的，给人洁净的感觉。从小，我都是害怕经过坟地的，更别说还在一座坟的旁边坐下来。但此时我不仅不害怕，而且内心还十分宁静。好像那只是一个不太熟识的人，善意地对望了一眼，然后各自做着各自的事。
　　
　　我开始看格非的一篇小文章，叫做《似曾相识的精灵》。
　　
　　文章说的是关于一首歌留给他的场景和那不再重回的心理气氛。在寻找、在追忆，还在等待。然后他突然转向了博尔赫斯。说双目失明的老博尔赫斯在一个咖啡馆里接受采访。记者让他谈一谈在漫长而短暂的一生中所感受到的生活意义。他不假思索地答道：“没有什么意义。”此时，咖啡馆里正在播放着一首他所熟悉的乐曲。是巴赫，还是莫扎特？诗人在出神。“不，”终于，博尔赫斯认真地修改了他刚才的回答，“只要音乐还在继续，生活还是有意义的。”
　　
　　斯诺是一个我完全不了解的人。尽管那洁白的碑石上写着他的生卒年月。但那不足以达成对一个陌生人的了解。虽然这个名字也曾听过。看过。虽然也模模糊糊，道听途说地知道点有关他的事情。但了解一个人需要的东西更多、更具体，要有性格特征和血肉。我在想，我面前的这片普通的土里，埋着的是一个热爱这里的人的身体化成的灰吗？还是安歇着一个仍在跃动的灵魂呢？那未名湖中的水波有没有经他轻盈地掬起过而永恒地不平静？一个人活在哪里，如何活法，有时真是值得思考和认真对待的，而人对于死后埋在那片土地的挑选又是为了什么呢？死，本身就是对生的彻底否定，意味着无法重回的消失。那么，消失在哪里难道真的很重要么？
　　
　　那句“叶落归根”的话，不知令多少海外游子回到他们的出生地，哪怕他呆在出生地的时间及其短促。但人们只愿意把“生”在身上发生的地方叫做根，并且日积月累地聚成那么一种寻根的情结。既然生时拼命挣开故土去异乡做着实现一切的游子，那么垂暮或死后又何必去归入那也许不是你的树下之根呢？
　　
　　当然。用这种说法来解释这个斯诺是行不通的。我反而有些理解并赞赏他万里迢迢来到这一片土才为安了。他的死犹如他的生之追求，在他曾经鲜活的思想深处，他不在乎他在哪一株树下呱呱落地。
　　
　　曾经我看过一部电影叫做《生死闲话》，说的是一些身患绝症的人，他们在用自己有限脆弱的生命去热爱生活，多种可能的悲喜都在集中爆发。把“生死”以“闲话”的轻慢方式来演绎，这是一种什么样的意念我说不太清。但我喜欢这样的语句。“生死”可以“闲话”，那里面最动人的那个女子每天给病友们跳舞，不在乎会累得吐血。而且也不忘记魅力。追求并相信爱情。最后他安眠在爱人的怀抱。在驾车出游的旅途中，她结束了自己的人生旅途。
　　
　　想来“生”和“死”对于我们是最无法抗拒的两个自然力。“生”不是我们所要追求而得来，“死”亦不是我们可以控制。它们只行走在自己的规则之上，我们无从理解它，更无法改变。我们只有承受。既然这样，我们何必无谓地按照自己的意愿将“生”“死”描上那么多斑斓的颜色来迷惑自己呢？好像生死皆是可以由我们的人力任意涂抹的。这不仅徒劳无益，而且还极尽荒唐。我们何必不放松心态，闲闲地平静地与生死面对，不必夸大生，也不必渺小死。生死本是一个人的两极，在“生”开始，在“死”结束。只要平静接受已是足够。