在省里的经济排名中,山川县可是个富裕县,由于建筑业发达得有点离谱,几年时间工匠们就把城市的腰包洗劫了个干净。山川县的银行存款像吃了生长素一样地猛涨。山川县人有个习惯,喜欢腌咸菜,把白菜叶、萝卜梗放在一个瓦缸里,用足量的盐浸泡,然后压上大大的石块,临了还要站上个人狠狠地跺几脚,这样才显得瓷实。来年就大口大口地喝稀粥,奢侈地吃咸菜。
只要有了满满一缸咸菜,山川县人皱纹里都充满了底气。山川县人存钱很像腌咸菜,颜色各异的存折埋在枕头芯的麦糠丛中,就像有了满满一缸咸菜一样,有理由安稳地睡觉了。
县长罗然办公室的桌子上,这天多了封信。信上说:黑豆乡的杨书记带头违抗上面要求遗体火化的决定,自己老子的坟头不但没平,还立了碑。黑黢黢的碑立在庄稼地里,风一吹,凉的是老百姓的心。大家都看着呢,我们要求县长给个答复。
县长立即把秘书叫过来,吩咐道:"你拿上这封信,到黑豆乡,问问杨胖子怎么搞的?要是有这回事,让他亲自拿着大锤把碑给我敲碎。"
杨柳成接到信时,手抖了好几下,信笺有点冰凉,透过脊背直凉到心尖。看信之前,他先洗了一把脸。
打开一看,他笑了笑,旋即面容变得冷酷起来。他对县长秘书说:"你先回去吧,我会妥善处理的。"
第二天早晨,杨柳成老婆喝粥的时候一个劲儿地吸溜,他对她说:"你就不能吃点馍?"老婆看了看他青紫的脸,小心翼翼地拿个馒头抿着撮,他又说:"看你那样儿,还能吃出个花儿来不成?吃馍都没个吃样!"老婆端起碗就上里屋去了,掉了几滴浑浊的泪珠在粥里,用筷子一搅很快就稀释了。她知道,丈夫这会儿像没抹油摊煎饼,下面一个劲儿硬烤上面稀软,煎饼准夹生。
杨柳成家的坟在一片枯黄的小麦中间,鼓起来一个大大的包,像草原上宿营的蒙古包,前面正对着一条驴尾巴一样干涸的小河,细微的如小孩儿尿一样的水流毫无声息地淌着,杨柳成很中意这条小河,给他家族带来了不小的运气。他二哥在省里某厅是个副处长,他四弟在县里的中学当校长,大哥虽说走得早,可大侄子如今也上了北京的大学,这风水可以说要风有风要雨有雨,他怎么舍得动呀!
真是坏透了良心,要掘俺家的祖坟。把脉气给老子放跑了,想挪到你家坟头啊。门儿都没有。杨柳成暗暗骂道。
杨柳成原先在县里办公室那可是一支笔啊,写得一手锦绣文章,很得县长赏识。可如今出现这样的事情,如果弄不好,还真就给县长丢了脸。他缓缓地来到父母的坟前,抚摩着冰冷的碑文,一遍又一遍摩挲着,凹下去的字体遒劲有力,是正宗的颜体,还是他二哥请省里著名的书法家题的呢。一般人可没有这福气。不断的摩挲中,他禁不住潸然泪下,老了老了还要做对不起父母的事情。心中的悲凉从头顶稀疏的头发间释放出来,飘向久远的田间小路。
一想起小时候星期天的早晨,早早地约上几个流鼻涕的伙伴儿,拿着自制的渔网、小瓶儿便豪气十足地出发来祖宗坟前的小河摸鱼,那是何等的激动啊!成年以后,少年时代的这种激动与勇气像今天沟里干涸的水一样少得可怜。心目中的小河莫名其妙地消失了。今天的他的儿孙辈们,想再寻找那包裹着泥土味的小动物已十分不易了,偶尔买回来装在瓶子里的一条小鱼苗会让他们出神地盯着看半天,不时地敲敲瓶子、用手搅搅水,看鱼儿惊游,也是一桩乐事。
一想起这些,杨柳成感到一阵阵心痛,懑恨地用手薅着身边焦黄的麦穗。