台湾，微雨。

在南方，下雨是最平常的事儿。

可说平常倒也不平常——

人生二分之一的相思泪都倾泻在这。

……

雨打芭蕉，似南音。

台北一处陈旧的民居内。一位胡须斑白且病重的老人突然从竹席上坐起来，透过蒙着心事的玻璃窗，老人再一次想起龙眼林里的往事，仿佛回到闽南故土一般，他轻叹着。

“大陆是回不去的家，台湾是醒来的梦，何处又是我的坟墓呢？”

言罢，老人回头看了看摆在桌上的透明玻璃瓶和挂在瓶身上的妈祖护身符，难以忘却的小镇往事如泛黄的胶片光影一样再次浮现。他似乎又看到那个绑着麻花辫子的女孩，坐在龙眼树枝上，浅薄的微笑像是纸一样单薄……

“子涵。”老人轻嚷着。他在梦里多少次呼唤她的名字，那些年青时的记忆，小镇，小桥，山头，看那夕阳西下，炮火四起。

他又突然想到范缜的《离思》，便感伤地吟着：“曾经沧海难为水，除却巫山……”可话还未说完便咳嗽起来……

此时，他的孙女听到咳嗽声便跑进他的房间。

“阿公，没事吧！下雨了，还是躺下好好休息吧，身体要紧。”说完，女孩用手抚了抚他的后背。

“我没事。”老人摆手说，可一抬头却发现孙女神情哀伤，反倒关怀问：“子涵，你怎么那么憔悴啊，哭了？”

戴子涵是老人认养的孙女，也台湾大学医学院的学生，同时也是台湾著名歌仔戏小旦石惠君的弟子。老人的话似乎揭开了她伤口，上午在台北忠孝东路的sogo百货商圈里，她紧紧地拥抱着一名男子，那是她深爱的男友，一个弹钢琴弹得很优雅的、写字只写隶书的男生。

她苦苦哀求他不要离开，她愿意为他改变一切。可他坚持要分手，分手的理由并不是他要去洛杉矶读书，而是他不喜欢女生，他说其实自己是同性恋。

听到这句振聋发聩的话她只能发呆，她无法抱怨他带来的伤痛，她怎么又能去勉强他这个分手的理由呢？她能怀疑他说假话吗……不能。

……

老人心忖着：自己也活不了多久了，也不要去打扰她幸福的家庭了。而孙女还有机会去大陆，是时候让她知道海峡那一边的事了，也许她真的能完成自己未了的心愿……

于是，他平静地说：“子涵，你帮我把桌上的瓶子和妈祖护身符拿过来下。”

女孩顿时回过神来，她连忙把瓶子和妈祖护身符递给到老人手中，她心忖着：这两件东西对阿公来说有什么特殊的意义，它们不可能仅仅是闽台的风俗和信仰那么简单，阿公经常看着它们发呆，而且一发呆就是大半天，甚至是泪水纵横，可阿公总是不告诉她到底为什么，也许他有一段难以释怀的往事，十年、二十年、三十年，甚至更久……

阿公曾告诉她给她取名叫“子涵”是因为另外一个女子，而自己小时候也常常看着阿公看着一封陈旧的家书陷入深思，那时候她总会问阿公为什么信封上老写着“子涵”又为什么姓“林”，那时阿公总是匆忙地收起信，也不说什么原因。

或许海峡的另一边真有一个叫“子涵”的女子，她也许是阿公年少时的挚爱，因为阿公真的终身未娶，而且常常独自一人翻阅“林子涵”的信。然而他们为什么未曾再见过面？关于这些，阿公从未提起过，她期待着有一天去大陆寻找这个埋藏已久的故事。

他端着瓶子和妈祖护身符，一股炙热的暗流从他心底直冲喉咙，像是火蛇一般令他哽咽。

老人静默，再回首已是半个多世纪前了……