已经看不到岸了，金门也早已淹没在苍茫的大海中，轮船静静驶向台湾岛。清晨的海面蒙上了一层朦胧的细沙，像是刚出浴的处子身上腾起的热气一般，对于每一个大海上的渔民来说，这是大海最原始的诱惑。太阳在海平面上露出峰巅时，恰如桃园深处淡淡浮现的伊人的回首，或许在海峡的明眸深处，她拥有一股不可抗拒的魅力，引人沉醉又无法自拔，那里不仅仅是没有归期的等待。

对于戴秋生来说，海峡的清晨多了份寒意，他紧紧地搂着自己，像是要抓住林子涵残留的温度，可是无论他如何抱紧自己，清晨的寒气总充斥着他薄如蝉翼的军衣，像是一把尖刀游刃着他瘦弱的躯体，这一刻他的牵挂如天边不要的孤星般摇摇欲坠。

太阳从海平面升了起来，思念从茫茫的岁月中腾起。秋生那单薄的背景便像是纸张般浮贴在身后冷冷的墙壁上……

一声笛鸣，秋生睁开双眼，然而在他眼睛里，他似乎看到了深远的寂寞，恍如海天交接边飘渺的秋。

傍晚时分，海峡东岸。

台湾给戴秋生的最初的感觉是即将离去的黄昏，宛如离人惊鸿一瞥的背影。

基隆港外，夜沉淀下来，遥望一串串明灭的渔火，衬着乳色般的光晕在水天交接处摇曳着，像是夜晚里的钢琴曲引人驻留，又像是飘荡的幽灵，自由却失去了根，幻丽且神秘着。然而当他黎明破晓前入港却发现基隆像是错过季节的果实，丰硕的表皮只属于过去的想象，阴沉的天、泥泞的地、狼狈的战友，或许只有码头上悠远的歌仔与静如水的阿里山姑娘为这片灰色的天地点几笔灵动的调子。戴秋生回头看了看海峡，似乎在告别过去，也似乎在迎接一个新的生活，海面上摇晃着刺眼的光芒，还能回到大陆吗，他沉默地回身，逐渐迷蒙的身影，犹如朝阳下的薄雾……

军车路过海滨公园，又穿过了高砂大桥，驶过一川萧条而又潦倒的景色，没过多久便拐入一个新的营地，虽叫新营地，虽然营地傍着青山，其实只是散落着黑乎乎的木房，一片空旷，像是指尖落下的光阴般荒凉。戴秋生他们便在这安顿下来，开始了他们的异乡生活。此时，他第一时间摸出了妈祖护身符和一瓶水土，随即陷入黑夜般的沉思。

除了思念的痛苦，秋生在台湾的一切还是美好的，蒋介石回台湾后就开始反思为什么失败，也不断调整党内、军队内腐朽的制度，只不过这些细微的颤动在庞大的山峰面前是如此渺小。

军营后面有个渔村，那时的鲍鱼、鳜鱼、龙虾、墨鱼暴多且不怎么值钱，所以秋生有机会便和渔民一起享受这些独特的海味，而且台湾的水果一般都长得比较可爱，丝瓜像是怀孕的妇女般且易于削皮；豌豆像是少女穿旗袍时露出细长的玉腿，通常都是连皮吃；苦瓜、香蕉、番石榴更是硕大无朋，宛如带着婴儿肥的闺女，总喜欢在她脸上掐下方干休。

十月涵秋。

也许是台湾岛里这些美味佳肴带有天然的少女气息，秋生总喜欢在风端凝思那一片夕阳下的村庄。

那被风吹过的夏天，曾藏着一段短暂而又酸涩的初恋……