我发现曾祖母做什么都那么稳当，比一般人慢上半拍，喝茶要用小调羹搅拌一阵才喝，梳个头也要梳一个钟点才行，至于修剪指甲更是遥遥无期了。为什么？我一直不理解，后来，我才有所醒悟，她是故意这样来打发时光。从老太爷把娇老太太接进刘公馆的那天起，她就再也没有出过自己的房间。
　　
　　在曾祖母的房间里，另外占去她一天中大部分时间的是一盆文竹和一缸金鱼，她给它们浇水、喂食，如今那文竹已经像青笋一般粗，金鱼也比青蛙大了。
　　
　　曾祖母左手的卧室里，那床被白色纱幔笼罩，自她三十岁开始，就再也不睡在那上面了。以往那张床上都是她和碌碡一起睡的，娇老太太出现以后，碌碡就不来了，那床一直闲着。
　　
　　她不是不想碌碡，相反，每天都想他，想着想着，直想得头都有些昏昏沉沉的了，才闭上眼睛，缓缓地沉入梦乡。
　　
　　梦中，她梦的还是他，只是她梦到的他，都是穿着军装、打着绑腿、牵着她的手的样子，那时她才十八岁，身后拖着一条长长的油光光的大辫子……
　　
　　我坐在曾祖母对面，常常静静地观察她，留意着她的每一个小动作和小习惯。 她受惊的时候会愕然地睁大双眼，然后假装若无其事地看看四周，做出安然的表情，仿佛什么都没发生过一样。
　　
　　这副表情，我一点都不陌生，我时常从妈妈的脸上看到。
　　
　　年轻时候的妈妈，有一头干净的短发，皮肤呈现着健美的小麦色，弯眉下面是一双伶俐的眼和挺直的鼻还有一张翘翘的唇。她给爸爸留下的第一印象就是英姿飒爽。
　　
　　这些，是我后来在我家阁楼里找到的妈妈的日记里看到的——
　　
　　爸爸是在志愿军从朝鲜战场回国的那天认识的妈妈。爸爸是跟着队伍从解放桥走过的时候，突然发现夹道欢呼的人群中，一个扭秧歌的姑娘晕了过去，晕的地方离他只有一臂距离。
　　
　　妈妈是女校秧歌队的，沿着市中心走街串巷，打着腰鼓，扭了整整一天，可能是太累了，累晕了。
　　
　　爸爸将军用水壶拿出来，灌她嘴里一口，其他的喷在她的额头、脸颊和太阳穴上，终于让她悠然醒来。妈妈模糊地睁开眼睛，发觉自己躺在一个人的怀里，而且是个男人，是个穿军棉袄的男人。她赶紧挣脱开身子……那个男人就笑，问她叫什么，她不说，还是周围的同学告诉了他。于是，在一天的黄昏，他来找她了。
　　
　　爸爸死了以后，每到黄昏的时刻，妈妈总是停下手边的事，忍不住望向天边那绚丽的夕阳，看着蓝天转为彩霞，看着彩霞被夜幕掩盖。 那时侯，我小，我不知道为什么黄昏总是如此地吸引着她的视线？现在明白了，或许是因为，她不由自主地想起当年的那个他来找她的黄昏……
　　
　　当年的那个黄昏，如同所有的每一个黄昏一样，清风徐徐吹来，仿佛拥着她抱着她偎依着她，她不禁闭上了眼，享受着这一刻的安逸。“哈哈，你在这，让我好找。”突然一个男子出现在她面前。
　　
　　“你……你是谁？”她心儿慌慌地问道。
　　
　　“怎么不认识我了？”那男子并不挺拔但却壮实，看着有点眼熟，似曾相识。
　　
　　“哦，志愿军同志是你呀！”因为对方穿的是便衣，所以她一下子没有认出他来。
　　
　　“认出来了！”他一伸手将她那柳絮一般的小身子抱起来，飞转了一圈，一边转，一边笑。
　　
　　“同志，放下我！”她抬头四下里望望，见周遭有许多的同学，就软软的喊道。他放下她，她娇嗔了一下，赶紧挣脱他的怀抱，喃喃地抗议着：“真粗鲁，注意点影响好不好。”