仿佛把蜡烛点燃掖进衣袖里

下一千盘棋，赌一千回咒吧

在一千张纸上写下一千个“我爱你”

——麦芒《蠢男子之歌》

一个男人到底可以爱一个女人到什么地步，这是我一直感兴趣的问题。金庸的胡逸之和古龙的阿飞为我讨论这个问题提供了经典的案例。为了更好地进行讨论，我想先从《三联生活周刊》的一个封面故事和麦芒的一组诗说起。

1997年2月14日出版的《三联生活周刊》做了一个名为“别人的爱情是那么美丽”的封面故事，讲了一组爱情故事，其中有两个故事的男主人公是蠢男子，最后一个故事的男主人公是个聪明人。在两个蠢男子中，最令我难忘的是一个用献血后得到的几十元补贴买玩具熊送给一个他单恋已久的一个英语系漂亮女生的穷小子。当然啦，漂亮女生有不少于一个的玩具熊和倾慕者。在讲这个故事时，穷小子已经做到了每月挣5000元，并且有一个对5000元很满足的女友。“我可以买许多个玩具熊了，但我却觉得自己很可怜。当年那个用‘卖血钱’买玩具熊的傻小子不复存在，我对他充满思念之情。”在故事的结尾，穷小子这样说自己。

《蠢男子之歌》是我的朋友诗人麦芒1990年写的一组诗，其中的《第三献辞：给亲爱的朋友》这样写道：

我把你们首先当作一个整体，亲爱的朋友

在难忘的夜晚你们就是天幕

悬挂着星星的睡眠和基督的面容

虽生犹死和虽死犹生，这两个相反的成语

多么一致地概括出我们在人世

二十几年备感荣幸的客观处境

然后你们是个人，是一个个出生日

和出生地，操着各自的口音

向那些奇怪的女人求爱

在大学里烟雾缭绕的下流聚会上

有的狂饮，有的痛哭失声

有的沉静地观察，不失时机地微笑

这分别够成伟大诗歌的纯洁内涵

因此我想念你们，借以

饶恕曾经多我们不忠的时代和女人

饶恕那穷困的生活和野蛮的风景

以及自己的种种过错，千里之外

或是咫尺之内，我都能触摸到你们

熟悉的脸，比想象的还要英俊动人

现在，请你们也想念我，一个蠢男子

肝比心更大，除了赞美，什么也不愿听

这是1990年，麦芒将他和他亲爱的朋友们（应该包括我）总结为“蠢男子”。差不多同时，我的另一位朋友臧棣在一首诗中写道：

爱情是一种疾病。

在讨论胡逸之和阿飞之前，我还得说说我自己。我得说我曾经也是一个蠢男子。大概也是在1990年，我写过一首名为《献身能感动一个人吗？》的诗，写给睡在我上铺的兄弟，他为爱一个女生几乎献出了一切，而最后……不，我就不说结果了，还是请大家猜一猜：献身能感动一个人吗？在另一首诗中，我写道：

曾有一个女人我为之心碎

那时我年轻：爱得纯洁所以爱得疯狂

然后爱也会找一个好日子悄悄去死，像毁损的容颜。

这三句诗写给我在1988年北京寒冬一段伤痛的日子，最后我靠一套《倚天屠龙记》和若干劣质红酒度过那年冬天。现在让我们一起重温《鹿鼎记》中的一个精彩片断，看一看胡逸之的爱情哲学。江湖上赫赫有名的“百胜美刀王”胡逸之曾经是风流倜傥的武林第一美男子，某日在四川成都无意中看了陈圆圆陈姑娘一眼，从此神魂颠倒，不能自拔。为了能看上陈姑娘一眼，他扮成乡农去三圣庙做了伙计，二十三年中他跟陈姑娘说了三十九句话，他的心思陈姑娘她是一点也不知。其时韦小宝则迷上了陈圆圆与李自成的私生女阿珂，苦于搞不到手。这一日，因缘际会，胡逸之和吴六奇、韦小宝相聚在广西柳江的一艘船上。