“人虽未老，江湖已老，”沈浪以一句这样的感慨开头。他告诉我李寻欢的时代也已经被古龙以一本名叫《风云第一刀》又叫《多情剑客无情剑》的书结束了。在那本书中人们谈到了我：

李寻欢道：“听说这人乃武林中独一无二的才子，文武双全，惊才绝艳，所学之杂，涉猎之广，武林中还没有第二个人能比得上。”

孙老先生道：“不错，此人不但占卜星相，琴棋书画都来得，而且医道也很精，易容术也很精，十个人学不全的，他一个人就学全了。”

我知道沈浪给我讲这些是想给我一些慰籍。如果在我纵横江湖的时候听到这样的话，可以想象我会如何的意气风发。即便是现在，我依然感到我的虚荣心得到了极大的满足，毕竟这是百晓生兵器谱上排名第一和第三的人说的话。

“李寻欢之后，江湖上又出了一个叫萧十一郎的男人和一个叫风四娘的女人。古龙将他们写进了《萧十一郎》和《火拼萧十一郎》两本书中。坊间传说风四娘是古龙写的最好的女人。你看看吧。”沈浪说完，给我留下了那两本书。

我暂时停下了李商隐和《怜花宝鉴》。我想，如果没有敏敏，我可能会爱上风四娘。确实，风四娘是古龙写的最好的女人。但萧十一郎，他令我失望。他明知自己爱风四娘，但他不敢确定，不敢承认，不敢面对，于是他用爱上沈璧君来作掩护。这一套路郝思佳在《飘》中用过，她不停地对自己说她爱的是君子卫希礼，但她真正爱的其实一直是浪子白瑞德。十一郎对淑女沈璧君的爱是一个概念之爱，形而上学，非常抽象。这种爱还带有一个边缘强盗对一个主流淑女的极其复杂的隐秘心理。而四娘，他知道，那是和他一路的人，属于一个阶级。这就是他们之间的全部奥秘之所在。

不过，在生死关头，十一郎终于不负四娘。那是十一郎为了救四娘，放下了手中的割鹿刀：

看着这把刀，风四娘的泪已流下。

直到现在，她才真正明白，为了她，萧十一郎也同样不惜牺牲一切的。

他对她的感情，表面上看来虽不同，其实却同样像火焰在燃烧着。

被燃烧的是他自己。

她流着泪，看着萧十一郎，心里又苦又甜，又喜又甜，终于忍不住放声痛哭，道：“你真是个呆子，不折不扣的呆子，你为什么总是为了别人做这种傻事。”

萧十一郎淡淡道：“我不是呆子，你是风四娘。”

最后这一句，朴实无华而斩钉截铁，有金石裂帛之声。讲这句话的十一郎，和四娘是爱人同志——死生契阔，与子成说。而我突然想到，那连城璧和周芷若也许倒是绝配。只有沈璧君，是孤独无匹的事物，没有下联。

晚霞绚丽。

但这也只不过是说：黑暗已经不远了。

这是古龙在《萧十一郎》中最令我震惊的陈述。我想我的《怜花宝鉴》也到了该结束的时候了。而我所能想到的最好的结束语来自博尔赫斯的《我的一生》，没有比这更骄傲的诗章了：

我曾远渡重洋，踏上过许多地方

见过一个女人和两三个男人