所以我问，愚蠢地问：

（但是我问谁呢？）

献身能感动一个人吗

——旧作《献身能感动一个人吗》

第一次读到塞林格的《九故事》是在1988年，在当年北大图书馆二楼的开架阅览室，我用一天的时间草草读完。那本书已经被翻的很烂，书上有很多的批语和红杠，是那些喜爱塞林格的人留下的。第二天我跑了好几个书店找《九故事》，都没有，我很沮丧，那就象你很急切地去女生宿舍找她，她却总不在。后来臧棣知道我喜欢《九故事》，就把他的那本作为生日礼物送给我了，在1989年的一月。如此啊，好兄弟。

说实话，我从未觉得《麦田的守望者》有什么，但《九故事》令我欲罢不能。而我最喜爱的是其中的《献给爱斯美的故事——怀着爱和凄楚》。这篇故事总让我情不自禁地想起一个人——程灵素。

在金庸的所有女性人物中，我爱三个人：赵敏，小昭，程灵素。三人的命运各不相同：小昭生离，程灵素死别，只有赵敏得到了幸福。而我对她们的爱也各不相同：对赵敏的爱是宠爱，放纵她，迁就她，直到把她宠坏了（十年前吧，有一个人深深理解这种爱，她在给我的信中说：“你一定要把我宠坏啊”），我喜欢她有着一颗不羁的心；对小昭，是珍惜和怜爱吧，面对她就像面对一块洁净的白玉——思无邪；而对于程灵素，我只能引用塞林格——怀着爱和凄楚。

在《献给爱斯美的故事》中，爱斯美要萍水相逢的大兵塞林格（小说中的“我”和X军士的原型就是塞林格，参见保罗·亚历山大《守望者：塞林格传》）为她写一个故事：

“你要是什么时候能为我一个人写一篇故事，我将会感到非常荣幸”。

她沉思着说，“我喜欢悲惨凄楚的故事。”

“什么故事？”我边问边向前探了探身子。

“悲惨凄楚的。我对研究悲参的生活很有兴趣。”

爱斯美又双脚交叉站着，“你肯定不会忘了为我写那篇小说吧？”她问，“也不一定仅仅是为我一个人写，它可以——”

我说我决不会忘记，还告诉她，我从未为任何人写过小说。但是，现在似乎该认真考虑一下这个问题了。

她点点头，建议道：“故事一定要写得非常悲惨，非常动人，”并又问：“你对悲惨生活多少了解一点吗？”

我说我还谈不上真正了解，不过从某种程度上说，我对它的了解正在不断地加深。并保证我会尽最大的努力使她满意。然后，我们有握了握手。

“我们没在更为恶劣的情形下相识，这难道不是件遗憾事吗？”她说。

我说，不错，正是如此。

“再见，”爱斯美说：“我希望战后你回家时，能好好保留你的全部才能。”

程灵素的故事是一个真正悲惨的故事，而金庸对悲惨生活是有很深的了解的，所以他写了程灵素，并且给她安排了唯一正确的结局。程灵素短暂的一生中有两件最重要的事：养成了七心海棠，爱上了胡婓。这两件事是她的不幸的根源。而更不幸的，是另外两件事：她长得不美；胡婓爱的不是她。如果她活着，伴随她的是永远的痛苦，为自己的容颜和无望的爱。而当她决意一死为胡婓吸出剧毒时，她把痛苦永远留给了胡婓，而她得到了解脱。那一刻，她所散发出的美是那么凄楚，那么令人感到不安：

“我师傅说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”

这是程灵素临终前对胡婓的表白，更是她的自白——这段话，更多的是对她自己说的。这是没有回报的爱在寻求永生。冰雪聪明但容颜稍逊的程灵素只能选择这样的结局，或者说，金庸只能为她安排这样的结局。这难道不是非常悲惨的故事吗，如爱斯美所要的。

《飞狐外传》在金庸作品中的地位大致和《书剑恩仇录》、《碧血剑》一个层次，属低端产品，但程灵素却是金庸写的最好的人物之一。造化弄人啊，我曾千百次的为程灵素设想她最美好的人生，那就是她遭遇花满楼。不过，也只能这样想想而已，江湖上的事，十有八九是不如人意的。就让我借用塞林格《献给爱斯美的故事》的结尾来结束我的絮絮私语吧，因为它对我是那样的贴切：

你是找了一个疲惫的人来为你写故事呵，爱斯美。而他，总有希望再次度过艰难，好好保存下他的全——保存下他的全——部——才——能。