我从未试图将这间公寓比拟为一个真正的家，抑或是将其刻下属于自己的烙印。当自己年少的时候，我总是幻想着孑然一身的某刻，孤独，但至少我懂得应该如何去安排时间，我可以尽情地去描绘这样的图景。
　　
　　不会有人提醒着我按目前的薪酬支付完按揭付款和每周伙食后，结余下来的钱已不足以让我在日常开销中收支平衡。走进厨房，我难以忍受这墙上七十年代橙色与棕色相间的瓷砖。我得重新换瓷砖，但是又不能破坏与褐色橱柜和咖啡色漆布相衬所营造的和谐感。因此，我决定还是保持现状。体力的消耗让我口渴难耐。我躺倒在沙发上，宛若一个汁水榨干的柠檬。
　　
　　我读书的第一年住在家中。这并不是什么坏事。我不必花心思在洗衣和熨烫之类的家务活上。傍晚时刻，餐桌上总摆有可口的饭菜、肉类和新鲜的蔬菜，这远胜于多数学生所吃的垃圾食品。总体而言，住在家里真是件愉悦的事情。直至我父母决定移民的那刻起，我才意识到要搬出去住了。十九岁那年，当我被告知他们移民的计划时，我完全丧失了理智。他们究竟从哪里看出来我长大了？难道我现在已经可以自力更生，不再需要他们任何的帮助了么？离开他们，我全然无措。周末我又该干些什么呢？究竟我又属于哪里呢？我靠着父母坐在沙发上，双手捂脸，泪流不止。
　　
　　不久之后，当得知父母为此事为难不已时，我感觉有些尴尬。罗宾告诉我，随后他们就在考虑是否全盘取消移民的打算。但是他劝说父母不应该太多地干涉我的生活。
　　
　　他们给我钱买了栋在阿姆斯特丹的房子，然后他们便离开了这里。刚开始，他们还会因为琐碎的事情回来探望我。但只是刚开始。
　　
　　留言机上的灯在闪烁着。有我的留言？
　　
　　我按了播放键，奇怪。是占线的声音--有人打给我电话却没有留言。我把它删除了。如果真有什么事让我觉着讨厌的话，那就是有人听到提示留言的嘟嘟声时，却挂断了电话。我还得花时间去揣测究竟是谁打来的电话。
　　
　　一定不是我的母亲打来的，因为她打电话过来肯定会絮絮叨叨说个不停，直至录满整个录音带。她绝大多数的时光都是在西班牙的家里陪父亲度过的。我很少去看望他们。
　　
　　可能是我的哥哥罗宾打来的电话。除了极为重要的事情，一般而言他都不会打电话给我。如果他的来电接通到留言机了，他也几乎从不留言。
　　
　　在厨房，我放好切面包的板，从冰箱里拿出草莓，从袋子里取出几片黑面包，开始制作和平常一样的午餐。没有什么食物可以比蘸有新鲜草莓的面包更美味了。我沉迷于它的味道。我甚至觉得它能帮助我摆脱沮丧。草莓酸奶，草莓冰淇淋，草莓饼干脆。每年当超市里的草莓开始越来越让人食之无味时，我便变得忧虑不堪。这个季节快结束了，草莓也即将下市。兴许草莓里有让人沉迷的物质，就像巧克力。除此之外，还有能吸引我的其它美味。冬天的时候，我特别钟爱食用涂有厚厚一层巧克力酱的面包，于是便开始增肥。
　　
　　我将草莓对半切开之时，又开始惦念那个漏接的电话。也许不是罗宾，而是珍妮打来的呢。但是她又为何打电话给我呢？我们已经有很久没有联系了。
　　
　　我将一大块草莓塞入口中，然后对着厨房的窗户若有所思。我和珍妮一见如故，但是我们之间的友谊自我开始生病前便搁浅了。起先她好几次路过，但是总无精打采地靠着沙发，端望天空，很难成为好的伙伴。我们自然而然地疏远了。然而，我总期待着能再次见到她。我并未责备她带来更多的麻烦。我那时工作繁重。