“周周，今天过得怎么样？你手怎么了？膝盖也磕破了？怎么，摔到了？”

余周周决定还是先坦白，“恩，我把余婷婷她们班班长给砸了。”

语气就和“今天没有留作业”一样平静。

不就是把林杨给砸了吗，为什么包括妈妈在内，所有人听说这件事的时候都很惊慌呢？她又没有把林杨给砸傻——他本来就是傻的。

简单聊了几句，妈妈终于放下心来，皱着眉头教训她以后要稳重点，别总是慌慌张张四处乱跑。余周周高兴地拿出一摞新书，递到妈妈面前。“妈妈，老师说这些都要包书皮的。而且不可以用花花绿绿的纸，一定要用白纸！”

小学老师总是能提出一大堆莫名其妙的规矩。

妈妈叹口气，笑笑说，“好，现在咱们就包书皮。”

小屋温馨的橘黄色灯光下，余周周守在桌边，看着妈妈将数学课本在雪白的挂历纸背面比量定位，用铅笔简单标记，然后裁纸，压出折痕……妈妈低下头的时候，几缕碎发垂下来，侧脸在发丝后露出优美柔和的曲线，她微抿着嘴角，妆容精致眉目如画，看得余周周神情恍惚。

她的妈妈这样美。

余周周在那一刻爱上了包书皮这项活动。直到她上了高中，早就没有人再要求学生包雪白书皮，甚至文具店里面也摆着各种规格的彩色动漫塑料书皮，她仍然会自己动手细心地学着妈妈的样子在挂历纸或者牛皮纸绘图纸上比量压痕，并且会在身侧摆上一面镜子，让额角的发垂下来，时不时歪过头看一看，是不是拥有妈妈的神韵。

那时候她学会了很多种方式来怀念，这只是其中之一。

余周周的小学生活就这样拉开了序幕。早上全体学生都会在操场上按照班级的顺序排好队，然后一列列进入学校。周一会有升旗仪式，其他的四天则从7点二十分开始“红领巾”广播站的例行校园广播节目。八点钟正式上课，四十五分钟一节课，课间休息十分钟。上午四节，下午四节，晚上四点十五分放学，除了值日生之外，其他同学在后操场再次排好队伍，在体育委员和班主任的带领下走到大门口原地解散。

当然，事情不仅仅是这么简单。

小学生的生活实在乏味单调，为了避免这种单调，老师们达成了一个找乐子的共识。和千百年前的清宫嬷嬷一样，她们最喜欢做的事情，就是设定规矩。

比如清晨排队列的时候，小班长们会在队伍里来回巡视，不要提回头说话了，哪怕你耳朵痒痒伸手去挠了一下，同样会被训斥。有时候还会被班长从队伍里面揪出来拖到队尾去——这是余周周他们这些平民最恐惧的，因为单列出来的人会被告老师，死无葬身之地。

为了方便美观地进门，班级是按照蛇形方式排列的，于是余周周所在的七班好死不死地挨着林杨和余婷婷所在的一班。她每天都能看到林杨摆着一张欠砸的表情洋洋得意地在绕着他们班的队伍巡视——余周周不敢随便歪头看，只能通过余光看到他在自己眼前晃来晃去，也并不知道，其实林杨那副德行，完全是故意摆给她看的。

一班和七班每周下午的两节体育活动课也在同一时刻，余周周此时已经和班里的小朋友相对熟悉起来了，她们一起跳皮筋，玩“两面城”和“真假地雷”，在操场上放肆地奔跑，当然有时候也会撞到高年级同学，被他们的足球砸到或者自己跌倒擦破皮。不过，余周周最困惑的就是，林杨自己明明也在跟朋友玩得不亦乐乎，一群男孩子拿着塑料宝剑对砍，使出各种囧囧有神的必杀技，但是每当余周周出糗的时候——玩“真假地雷”被抓到啦，跳皮筋跳错步骤啦，两面城跑错方向啦……总会听到不远处林杨哈哈哈的嘲笑声。