我爸爸妈妈不让我跟你玩了。
我爸爸妈妈告诉我离你远点。
在余周周遇见奔奔之前,在她家还没有动迁之前,在她记忆还很模糊的幼年,这两句话并不是很陌生。孩子是大人的折射,他们学着大人的样子,用远离瘟疫的方式来突显自己的洁白,过后还要抚胸长叹,一副劫后余生的后怕和庆幸。
这两句话和动迁时候站在一旁围观拼命扑灭火苗抢救木料的妈妈的那群邻居的笑容一起印刻在余周周的脑海中。彼时她只有恐惧的感觉,出于本能,但是因为懵懂而并不怎么疼痛。然而随着成长,她越来越懂事,每每翻找过往的回忆,这些慢性毒药一般的伤害就愈发显示出它的厉害。
懂事。懂得当初上帝用懵懂来帮你屏蔽了的,伤心事。
如果说以前的疼痛是因为有人拿刀划伤了她,那么现在的疼痛则是因为,她知道了那些人为什么伤她。
为了一些与她无关,却一生也不可能摆脱的荒谬理由。
余周周独自蹲在马路边,哭不出来。她很用力很用力地挤了半天,眼泪也抛弃了她。
她并没有感觉到很愤怒,也没有感觉到很委屈,她只是视野一片空白地蹲在那里,什么都没想。以前,奔奔家的邻居是个因为工伤而失去右手食指拇指的残疾叔叔,叔叔人很善良,小朋友们有时候会去他家后院捡小木板和刨花玩。余周周曾经问过他,断手的时候疼不疼。叔叔说,机器唰地一下切过来,他还没反应过来呢,手指就掉下来了。断茬是白的,甚至都没流血。
他骗人。丹丹小声说,为了显示他不怕疼,逞能胡说的。
叔叔听见了,只是笑,然后告诉她,只是太突然了,连神经都没反应过来。等它反应过来了,那才疼呢,流了好多血,疼得我差点昏过去。
余周周从空白中惊醒,她下意识抬头去看夕阳,发现太阳早就不知道什么时候隐匿了踪迹,天空像是被蓝黑钢笔水浸透了一样,只有边缘处还隐约泛着粉红。
回家吧,天都黑了。
她面无表情地站起身,拎起脚边的小饭兜,把卡带装进去,然后镇定自若地走回了家。晚饭的时候继续和余乔哥哥抢青椒炒肉里面的肉丝,然后把新生字抄了10遍——于老师今天刚刚表扬过她和另外三个小同学,说她们的字写得工整。和余乔一起看完了动画片,她回到了自己和妈妈的小屋。余乔紧随其后,再次索要那盘红白机卡带,余周周也再次从书柜上抽出一本格林童话跟他对峙。
“你能不能换一本?幼稚不幼稚?”余乔痛心疾首地扯过格林童话,“我一风华正茂玉树临风前途无量初具规模的美男,就非得看格林童话?”
余乔一大串修饰定语余周周统统听不懂,她执着地说,“这书多好啊。”
“哪儿好?‘从此他们幸福地生活在了一起’……骗鬼啊?格林童话充分证明了,婚姻是爱情的坟墓,爱情是童话的末路……”
余周周听得满头雾水,她一脸懵懂地看着余乔……被大舅拎着耳朵拖出了客厅。
真的,有那么无聊吗?
比如出身贫寒的小姑娘,有一副出色的嗓子,她站在路边一边卖花一边唱歌,吸引了过路的王子,王子不顾众人的反对迎娶了小姑娘,他们从此一起过着幸福的生活……
余周周抱紧了书,闭紧了眼睛,用最大的努力去畅想自己是那个贫寒的小姑娘。
她旋转,跳跃,提起空气做的裙摆笑容满面地白送了穷苦小孩一支玫瑰花让他回家送给病弱的母亲——多么善良的小姑娘啊——余周周矜持地微笑着,面对着众人的赞扬和欣赏,然后不经意地抬眼,看到一骑白马停在眼前……