七月的同城已经很热了。我喜欢同城的夏天，喜欢烈日。小时候我爱在河边玩耍，他们不让我下河游泳，我坐在河边，把腿放进水中，我不喜欢游泳，我惧怕水、惧怕河，每年都有人淹死，我只是喜欢晒太阳。

春天多雨，有时十几天不见阳光，雨水中常常夹杂着小冰雹。秋天短暂，冬天一来就下雪。而夏天让很多人讨厌，高温持续着，工厂被迫停产，暑假也格外漫长。

我不知道同城人应该是什么样，从我长大以来，没有人说我像同城人，不仅外地人这样说，同城人也这样说。我对于飘泊天生渴望又天生反感，我不羡慕旅行者，但我羡慕无家可归的人。

同城面积宽阔，城外是同城山，城内有同城河。同城河由很多条小河组成，这些小河密布在城中，包围着高楼大厦。同城河的河床虽然狭窄，河堤却很宽阔，沿河种植着松树与草坪。同城山山势平缓，终年都是绿色。

我和张逸方不可避免地分手了，这没有影响我一如既往的平静。

至于一个月后，方骆的突然出现，他带给我的，我带给他的，那是做梦也不曾想到的。

我坐在公交车上，脚边放着旅行袋。阳光从窗外照进来，我把旅行袋朝座位底下挪了挪，它已经有些烫手。下午乘客很少，街人也几乎看不见行人，到处都亮得刺眼。汽车从小街一直朝北，等开到同城花苑的时候，车里只剩下我一个人。

我下了车，马路上热气蒸腾，我感觉膝盖以下的皮肤被烤得隐隐作痛。

同河新苑的门边孤零零地栽着两棵小树，树叶全部蔫了。传达室开着空调，两个保安一个趴在桌上睡觉，一个看着我点点头，我朝他笑了笑。

这个小区很安静，就在同城河边。房子是一年前我们谈恋爱后买的，张逸方的母亲一直催着我们结婚。她以婆婆的方式喜欢着我。

我打开房门，屋子里有一股刺鼻的涂料味。

我把窗户全部打开，没有什么风，空气都是静止的。我站在阳台上，看着河水，沿河生长着一些杂树，到处是知了的叫声。

我对于将来的事情一无所知。前天，我和张逸方在这儿谈到了分手，我们说了很长时间，一直在讨论如何向他的母亲解释。张逸方的父亲很早就去世了，他很孝顺母亲，母子之间有种分不开的亲情。在刚开始的时候，我真得想成为他们家庭的一份子，只是不清楚为什么，很多东西越来越淡，越来越淡。

我们坐在新买的沙发上商量着，像一对兄妹，而不像恋人，这也是我们迟迟不能分手的原因。

我们很难受，也很平静，虽然分手将疏远我们的亲情，但我们知道再这样下去，只会害了双方。

我把旅行袋打开，把我的东西装进去，其实都是可以不要的，当初要不是他母亲催得紧，我也不会拿来。张逸方决定他一个人向他的母亲解释。我们约好今天下午在这儿见面，我把东西全部装进旅行袋，等他下班后过来。

我走近厨房，烧了一壶开水，茶叶筒里还有茶叶，我倒了些在杯子里，和所有的东西一样，杯子也是六月新买的，玻璃又轻又薄。

客厅里有些闷热，我擦了擦汗，看见墙角处有一堆旧报纸，我走过去，拿了几张坐在沙发上。

为了消磨时间，我一个标题一个标题仔细地看，国际版上登了一张阿富汗女难民的照片，那个女人包着脸，皱着眉头，双眼皮又深又宽，忧郁地斜视着前方。

大约五点半，张逸方来了，他穿着一件藏青色的短袖衬衫，满头大汗，胳肢窝里夹着黑色皮包。我把茶从厨房端出来，递了一杯给他。