她是一个有病的孩子，整个乔家都是有病的，他们是亲人却从不表现关心，在这个家里，她习惯了冷酷与无情。

她从八岁就再也没享受过病人的待遇，她发高烧，浑身痛疼，她都必须自己去学校，或者医院，只要她还能站起来走路。他们为她担心、为她心疼，然而他们把对她的爱全部收起来，他们鼓励她，如果不行就谩骂她，后来，她对这些已习以为常，再后来，爷爷死了、和恋人分手，她也都习以为常。

他们从来不问为什么活着，他们对于忍耐、坚持有种天性里的尊重。他们喜欢平静，厌恶失态。他们自豪地说，我家的孩子从来不哭。这倒也是实情，爷爷死的时候，没有一个人哭。大人们在作榜样，我们早就习以为常。

她没有忘记，在小时候她憎恨亲人。她从不在他们面前哭，也不言痛，不仅她，其他的孩子也是如此。软弱只能带来斥责或打骂。她不怎么说话，礼貌多于亲近，她喜欢把药片全部碾碎，倒进一个玻璃杯，再冲入开水，她看着粉沫渐渐溶进水中，化成白色液体，再慢慢喝下去。她不怕苦，也不吃糖，最多走进洗漱间，把苦味漱干净。

他的天性和她不同，他有一种火，比一切忍耐与坚持都更直接。他们彼此发现了两个生存的极端，既陌生又想靠近。

八月底，天气正热，她结束了一天的工作，穿着白T恤和牛仔裤，在小街上的面馆吃了面，直接去了顶点酒吧。

酒吧里人很多，万丽群穿着一件无袖的黑纱连衣裙，乳头在黑纱里隐约可见。她的个子很高，头发盘上去，斜插着一根仿古式的金钗。她就像一个流动的商标，在人群里穿梭。

乔英伦四下看了看，几乎没有认识的朋友，她有点奇怪，平时这里到处是熟人。她被万丽群拉着，介绍给了几个男人，过了一会，她才知道今天晚上的主题是电子乐，她慢慢地朝着吧台挤，准备把寄存的包拿上，然后就溜。

吧台边上挤满了人，有的坐着，有的站着，突然人群一乱，她本能地朝旁边一晃，感觉撞到了什么，大腿上就刺疼起来。

她伸手一摸，裤子全湿了，热乎乎的一大片。旁边的吧凳上坐着一个男人，正端着空杯子呆呆地看着她，她提高声音：“喂，你干什么？”

张立和方骆坐在吧台边，方骆已经半醉了，他们下午刚到，就被消息灵通的万丽群请到酒吧。这种场面他们早已习惯，他们不停地喝酒，以为总会碰上一两个熟人，结果一个也没有。万丽群不时地介绍一些女人给他们，但那些女人很快又不见了。他们不停地喝酒。

张立觉得有些醉了，让服务生倒了两杯热咖啡，刚刚端在手里，就被撞了一下，热咖啡倒下去，洒在乔英伦的身上，这使他有些不知所措，同时他又觉得这不是他的错。

他看着她，大约二十岁出头，扎着一根马尾巴，她皱着眉，一双眼睛很漂亮，此时有点凶的可爱。她用手在大腿上擦来擦去，姿态与动作都很好看。

他正想怎么跟她说话，方骆突然从旁边的凳子上跳下来，递给她一叠餐巾纸，她顺手接过去，低下头擦着，边擦边责备道：“你不会说对不起吗？

方骆不等张立开口就说：“小姐，是你撞了别人哎。”

乔英伦吃惊地抬起头，才发现那个男人旁边还有一个男人，他懒洋洋地对着她，一张满不在乎的脸，眉眼间全是醉意。

她想了一下，把头转过来，还是对着张立说：“你不会说对不起吗？”