进了八宝山大彻大悟，出了八宝山依然如故

——民间语文

八宝山革命公墓礼堂旁边的休息室里欢声笑语，要不是跟着高干大，真以为这里在开什么高干联欢会呢。

走在前面的高干大说：“瞿’作家，老一辈无产阶级革命家在光辉的一生里刀光剑影，他们不怕死。这里谁的遗体告别仪式也都差不多，像毛阿敏唱的：总把聚会当成一次分手。呆会儿见了首长你别太紧张。”

“为了告别的聚会。”

他说：“什么?”

我说：“歌星唱的，‘一样分别两样情’。你说是吧，老大同志?”

高干大说：“呸!不像你们，写写什么都赚钱。等老同志们一个个的都完了，我他妈的就失业啦”。说了就蔫蔫的。

高干大就是专管高干的老大，是重要干部。他直属老干局。高干大在老干局管很要紧的事，具体说，哪位老同志“过去”了，都由他跟八宝山联系善后事宜。高干大对工作兢兢业业，跟这里每一个烧人的都熟。不知道为什么，他老叫我“瞿”作家。

我问：“这种场合，找王司令合适吗?”

高干大说：“死的是卢政委，王司令的老搭档，这个时候最合适，触景生情，王司令会配合你采访的……对了，你在这里等我一会儿，马上就该默哀了。你那什么——也先准备准备”。高干大扯出个黑纱让我戴上，就先匆匆地走了。

得听高干大的，我是得准备准备。

这种地方人不分贵贱，到这种地方谁都得听高干大的。

要不怎么说“进了八宝山，大彻大悟；出了八宝山，依旧如故”呢!

我从包里掏出被访者的简历。

王山魁，海军中将。1945年入伍，参加过著名的淮海战役，1949年7月加入华东海军，1965年8月6 日，亲自率队在海上击溃了国民党精锐海军编队，此役以护卫艇和鱼雷艇配合的方式，击沉国民党现代驱逐舰两艘，创造了海战史上“小艇打大舰”的“雷炮协同”作战模式，打破了台湾海军对大陆长达十数年的海上封锁，一举从台湾国民党手里夺回了制海权。随后，参与了我国第一艘核潜艇“长波台”的建设工作。80年代，参与了运载火箭数据仓的远洋打捞行动，参与提出了著名的“近海防御”战略构想，同时提出并创建了海军电子信息化平台构想。90年代，王山魁中将亲自参与制定和指挥了大规模的海上多兵种对抗性实战演练。

1996年10月，王山魁中将在海上执行任务期间，接到了离休命令。

其实，就是在最后一瞬间，我也没敢相信我能够在这样的场合，这样的时候，采访到这样的一个人，虽然我的想象曾经为这种相逢设计了种种场景。在我长达数年的想象里，他的一生其实早已如诗如歌，远比手上这份干巴巴的简历精彩万分。但当与这个人不期相逢时，一切却又重新如电光火石。我不得不感谢我当年的老战友，如今的“火化干部”高干大同志，一切如他所言。作为专管首长和高干的同志，我想的确是他的工作环境使他大彻大悟，如今他的引导使我的采访顺利无比。

以下便是我根据当日对王山魁司令的采访录音整理：

73、84，阎王不请自己去，老卢今年正好84。他不迷信，我也不迷信，可这不是迷信不迷信的事，你说对吧。

他是单炉烧，不和其他人混着烧。这就叫待遇。可这算什么待遇?单炉烧又费油又费事，不符合节约的原则。唉!他们说这是组织上的规定，1937年9月以前参加革命的，都单炉烧。老卢是1932年跟着徐海东他们红25军跑出来的，那时候中央红军还没长征呢!革命这么些年，混了个单炉烧——老卢最会过日子了，这些年他买过几回菜?他吃的菜都是自己种的，他要知道单炉烧要费这么些油，舍不得是肯定的。说是说，可是到头来还是由不得你，你看怎么样——还是单炉烧。