壹
　　
　　1994年夏天 西安
　　
　　初见。
　　
　　1
　　
　　他是这个城市特有的男人的代表，骨子里有不易察觉的傲气，却又有一些平易近人的倦懒，聪明但不张扬，沉默但有主张，性格坚硬而难以融合。即使当他飞上天，穿越云层的时候，他也会端着一副高贵的冷漠，血统的纯正不允许他有片刻的夸张，那都不是他所能够释放的轻松，很多规则的产生是在他出生时就已经注定，比如说隐忍的倦懒。
　　
　　边南捷第一次见到况菲菲的时候，是1994年的夏天，在他的城市，西安。
　　
　　夏天的西安，燥闷难当，烈阳放肆地侵略着这片干燥的黄土地，无从躲避。仿佛这个城市从来与湿润无关。他似乎可以闻到正午时刻烈火烤焦土地的气味，这对于一个惯于生活在其中的人来说，焦躁的气候仅仅是烦躁和坏心情完美的借口，而对于久离故土被思念迷惑的人来说，可以瓦解被人们歌颂了太久的乡愁。故乡实在没有什么美，只是被人离开了太久，想念盖过了一切，于是一切变得丰满而美好起来。
　　
　　只是那时候的边南捷，以为自己是一株长在了这片土地上的草，只能依靠那些他厌烦的水土而生长。
　　
　　他实则无比厌恶西安。
　　
　　这一砖一瓦一腔一势一人一物一草一花，无一不散发着他熟悉的气息，那种让人接触到便垮掉的城市气质，使得他没有一刻不在四方城墙里愤懑地抱怨。
　　
　　抱怨归抱怨，他愿意在这样的抱怨里沉沦，而从未想过改变。
　　
　　他是这个城市特有的男人的代表，骨子里有不易察觉的傲气，却又有一些平易近人的倦懒，聪明但不张扬，沉默但有主张，性格坚硬而难以融合。即使当他飞上天，穿越云层的时候，他也会端着一副高贵的冷漠，血统的纯正不允许他有片刻的夸张，那都不是他所能够释放的轻松，很多规则的产生是在他出生时就已经注定，比如说隐忍的倦懒。
　　
　　时雷与他是完全不同的两类人。他浮躁、张扬、激扬，如同所有的进步青年一样，为了一些虚构的幻想而乐于改革。大学的时候，他曾经看到他站在演讲台上宣扬抵制日货的演说，一脸正气，一腔热血沸腾的样子，这和他认识的时雷完全不同。他认识的他，是极其冷漠，甚至有点冷血的一个人，他曾经亲眼见证过他用缓慢的方式碾死过一只不知名的昆虫，在那个动物死亡的瞬间，他清晰地记得时雷脸上复杂而残忍的表情，他从不认为他是一个有爱心的人。而在那些波澜壮阔的运动中，他几乎觉得自己从来不认识这个与自己同时长大的男人，那一个片刻，他恍惚到感觉时雷似乎生来就是肩负着报复和拯救的重担的，他的眉眼非常夸张，涂抹上油彩便会是一张光鲜生动的脸谱。有时候边南捷会感觉到，时雷高亢的嗓音也非常适合唱秦腔，那独特而夸张的造势是多么适合他。
　　
　　边南捷和时雷，两个同样年纪同样经历却出落得完全不同的两个男人。本是完全不搭界的两个人，因为时雷对友谊不可思议的执著，而变成一场亲似血肉不可摧毁的关系，以至于在时雷这样的坚持之下，边南捷甚至觉得不为这场友谊做些什么，就愧对了他们毫无选择的、一起拥有的时光。
　　
　　事实上，边南捷是一个非常不愿意承担的人，很多时候，他觉得时雷那种强迫式的一厢情愿的义气对于他来说是一种难以承受却无法抵挡的负担，他也许虚伪，但是他只是希望拥有的是一种表面繁荣平顺的关系，仅此而已。他不喜欢别人入侵他的生活，揭开他稳定的包装，甚至，指点他的方向。他不喜欢别人与他太过亲密，那会令他失去生存的安全感，而安全，在他看来是最重要的东西。即使是多年之后，当时雷一如既往地奇怪地从世界某一个角落打来越洋电话，声音低沉而哽咽地谈出一些隐秘的心中之话，后来转变为对过去情感的倾情倾诉，最后终于爆发一般地哭泣起来的时候，他所谓的惊天动地的友谊始终没有打动过边南捷一刻。