那些干爽的天气，美国的天气，他最喜欢跟随自己的指导教授费希尔穿过那所著名大学的草地，两个人探讨着一些人内心精神状态的问题。费希尔是一个38岁的离异女人，她有着浓密的红色头发，喜欢穿DIOR的金色高跟鞋，以及夏奈尔的黑色外套。说话的样子不容置疑，她的精力旺盛，对学术问题孜孜以求，严谨而又透露出幽默。
　　
　　坦白说来，她的成熟和学识都是令他很钦慕的，他们曾经约会过几次。美国女人的智慧、主动和直接，在她身上全都有表现。她不喜欢拐弯抹角的方式，她喜欢复杂的智力问题，同时也喜欢跟她一起探讨智力问题的男人。她正在写作自己的书《上瘾性人格研究》，在其中分析了上千例上瘾性的例子。Felix最喜欢的是她在咖啡酒吧，微微低头，一边看书，一边喝一杯酒的样子，这让他回忆起自己的母亲。她的长发此时在背后纠结，一个热爱工作的女人，迅速而直击核心，语速略快但字字珠玑。她偶尔也有害羞的时候，那是一种从没有过的娇羞，她常常看着酒吧里的爵士歌手，侧着脸听。此时，Felix的舌头已经准备在后面，掠过她的头发，舔在她的耳垂上，带来徐徐的微风，他看到她双颊微红。
　　
　　来自母亲的记忆，也是这样柔和、温暖而短暂的。他的母亲在他十三岁的时候死于肺癌。当他向费希尔诉说这一切的时候，她正在床上抱着他的头，有一种真正踏实的类似母爱的温馨。他永远记得她家的房子，木质结构的二层洋楼，卧室位于二楼，顶棚是三角结构，顶上开了一个天窗，可以看到星星。有一只小猫咪总是在顶棚上微微呻吟。他们在异乡彼此诉说，她的收音机里正在放送一些乡村音乐，他很喜欢此时的简单。
　　
　　她在他的耳边诉说衷情，但是他知道她只是把自己作为感情空窗期的填充品，她也很难接受双方如此多的差异，或者，她是个希望顺其自然的女人，只要曾经拥有，便也变幻出无限的回忆，供双方回味——在以后的岁月里，拥有记忆未尝不是一件好事。
　　
　　费希尔曾经跟他探讨过人应该有几段爱情这样的事情。她觉得爱情并不是那种从一而终的东西，而可以作为开发生命层次和层面的有益尝试—每个好的爱人都可以给你展示一段精彩的、富于回味的生活片断，而这些片断又是另一个人无法替代的。她称这种不固定的情感生活就像连续光波谱那样，赤橙黄绿青蓝紫，每个角度，每种组合，都有它耐人寻味的意义。她始终敞开心扉，欣赏这些不同，品尝这些甘甜——而且，她说，我们最主要的是要对那些拥有过的快乐说感谢，而不是带着遗憾、悔恨或者神伤。爱，是要快乐的，要为了它带来的神奇碰撞而干杯。
　　
　　费希尔并不是普通的女人，他只是她的学生。她能够面对一个女人内心的微微动荡，她说，其实一段时间，她都可以爱好几个人，但这都没有错，而是一种心灵体验而已。她并不同于那些搞艺术的女人，她就是她，真实生活着而已，享受男欢女爱中的快乐而已。
　　
　　Felix离开她回国的时候，两个人和平地分手。那时候，费希尔已经有了一个美国律师男友。她拍着他的肩膀，并给了他一个来自情人的拥抱，然后说：“我要你记住，每个人都是独一无二的，得独自面对生活中的暗影。你得学会自我治疗，也可以给我写信，我可以做你的心理督导，我们不能相交得太深。”