“我们开始吧！”叶振美转身调整出一个笑容。
　　
　　拍作业并不如我看情景喜剧的片末花絮那么有趣，他们纠缠于一个又一个镜头。叶振美抱着膝坐在监视器边的地上，一丝不苟地看着画框里走动的人，一个芒果超过另一个走到小礼堂里面，反复走。叶振美始终皱着眉头，不肯喊我希望中的那声“CUT”。在我看来怎么走不一样呢，她就是跳着芭蕾走不也是走吗。但叶振美只是摇头，要求遍遍重来。在一边围观的人越来越多，作为摄影的话痨男额头上泛起了细密的汗珠。
　　
　　“目前这光就只能勉强看了，待会儿就彻底不行了，振美，差不多可以了吧，你来看看下一个什么景别。”
　　
　　“全景。我觉得这条还是有点不对，再来一条吧。她进去关门的时候，另一个还没到台阶位置。”叶振美指着监视器里的台阶说，说完又摸摸自己的头发。
　　
　　一样的演员，一样的台词，不断地重复。我在一边傻乎乎地看着，秋日下午的阳光照得人身上暖洋洋的，我恍惚间觉得自己是一株昏昏欲睡的植物，矗立在这里已经一生一世。我不明白为什么“一个到台阶的时候另一个一定要适时地把门关上”。叶振美解释说因为在其他场景里也是这样。我还是不明白，我安慰自己术业有专攻。
　　
　　“曾经重复过的东西，你会印象深刻，我想试着强调这个动作。”叶振美见我还是不明白，摸摸自己的头发，“同一个动作重复三遍就是强调。”
　　
　　“经常摸自己的头发，也是强调吗？”我问。
　　
　　“习惯而已。”她不好意思地又摸摸自己的头发，“不过这是个坏习惯。”
　　
　　叶振美的这个“坏习惯”给我留下了深刻印象，只是我当时没有意识到，这样的动作不仅仅是叶振美式的，尽管它标志性地出现于她的举手投足间。
　　
　　围观的人越来越少，他们站得脚都酸了，两个芒果也已疲惫不堪大呼劳累，叶振美终于拍到了她想要的东西。叶振美问我晚上想吃什么，我下意识地回答水煮鱼，虽然我并不喜欢，但此刻我满脑子回荡着钟昊告诉我D大的人要来拍作业那天满身的水煮鱼味，我现在很感激钟昊了，尽管他一而再再而三地挖走别人介绍给我的姑娘做自己的女朋友。不过天上一定是有福利彩票看着，钟昊的那一而再的再而三是我每次头奖落空自动累计入下一轮奖池的奖金，今天我终于开中了头奖，中奖号码是：叶振美。虽然仅仅还止于认识，但认识叶振美，说古典一点也叫“三生有幸”。我不会奢望更多了，她比别的姑娘更让人难以奢望。
　　
　　“今天辛苦了，我请大家吃饭。顺便叫上小宁和她男朋友，我还没见过。”叶振美扣上最后一个箱子的盖子说。
　　
　　“还是不见比见要好些。”我在心里说。
　　
　　包间里，钟昊充分发挥了自己一不怕丑二不要脸的精神，逗得两个芒果哈哈大笑。话痨男也许是累了，只是一根接一根抽烟，时不时像停了很久的光动力玩具突然遭到光照那样，隔五分钟猛扒两口菜。小宁看似在和叶振美讲着私房话，其实用余光注意着钟昊，脸一点点冷到挂霜。
　　
　　没有人跟我讲话，我只好把目光放在对面，正好叶振美就坐在那里，同小宁讲话，时不时看看放在桌上的手机。
　　
　　“要不把谭祈耀叫来吧。”小宁说。
　　
　　“说是今天有事所以没让他来帮忙。”叶振美像早就准备好了似的，回答得过于迅速流畅，甚至，过于突兀。