李一安没料到一个普通的士兵竟然会向他提出这样刁钻的问题，非常恼火，于是，将侦查大队第一组的70多人全部紧急集合，他觉得有必要对士兵进行一次深刻的思想上的教育。

李一安站在台上，表情严肃地说道：“今天，有的士兵竟然公开地说当兵是为了吃饱饭！我在这里明确地告诉大家，当兵不是为了吃饱饭！当兵是为了流血！为了牺牲！为了报效国家！”

李一安看着潘黄河低着头一副不服气的样子，就喊道：“潘黄河，出列！”

潘黄河低着头，磨蹭着走出队列。

李一安继续在台上训话：“从现在开始，谁要是再说打仗是为了吃饱饭，立即枪毙！军人就是要有克服困难的精神！”

潘黄河第一次当着众人的面受到了批评，心里像填满了石头一样。眼泪大滴大滴地流了下来，这时候他真想长出一对翅膀，飞回家里去，要是有下辈子，他宁愿做一条守在家门口的狗，也不来当这个破兵。

家，不管多穷，不管多破，只要有家，只要有家人，就有温暖。

潘黄河的家在河北一个叫绿柳庄的小乡村里面。一望无际的平原上，零星地散落着一些人家，房前一条弯曲的小渠缓缓地流淌，每当到了春天，柳树的枝条在风中飞舞，门前高大的梧桐树，每当到冬天都有喜鹊来筑巢，“喳喳”地叫个不停；到了春天，地里开满了那些不知名的小花；乡村的夜晚多恬静啊，静得连针落在地上的声音都听得见，要是遇上农历十五前后的夜晚，月亮像一个大大的银盘，圆圆的悬挂在枝头……

这些，都是潘黄河离开绿柳庄以后回忆起绿柳庄的情形。可是，他在绿柳庄生活的18年岁月里，留给他印象最深的只有一个字：穷。

现在想来，潘黄河还是不寒而栗，家里实在太穷了。听他的父亲潘老爹说，潘黄河的爷爷就是活生生地给饿死的。临死前潘黄河的爷爷还在断断续续地说：“我……只想吃个地瓜啊……”本以为随着时代的更迭，绿柳庄会好过一些，可是到了潘黄河这一代，潘家依然穷困不堪。

潘黄河还记得12岁那年的冬天，绿柳庄下了厚厚的大雪，家里都几天揭不开锅了，体弱多病的母亲躺在床上奄奄一息，弟弟和妹妹饿得嗷嗷直哭，声音都哭得嘶哑了。潘黄河和潘老爹发疯一般地满世界寻找着食物，凡是有希望能找到食物的地方，他们都找了个遍。除了面对饥饿的威胁之外，一家人还面临着寒冷的威胁，家里没有一条像样的裤子，大冬天出不去门，都挤在被窝里取暖。

有一次，两岁多的妹妹尿了炕，把被子弄湿了一大片，一家人冻得直哆嗦，可怜的妹妹，差点被父亲两巴掌打死。

12岁那年冬天，潘黄河肩负着一家人生活的重担，穿着一双破草鞋走在冰天雪地里，他和潘老爹一道，到绿柳庄的那些柳树上去，摇掉那些干枯的柳树枝桠上的积雪，然后用力折断那些枝桠，再将这些枝桠担到镇里的大户人家去卖，一担柴禾可以换回五六斤地瓜和半斤玉米糊，这样一家人可以凑合着过一段时间了。

饥饿比寒冷更可怕。少年时代的潘黄河常常伏在雪地里，扒拉着几口积雪，或者用石头凿开冰层，将水缸里的冷水咕咚咕咚地乱灌一气。

潘黄河经常被饿得躺在地上，眼睛发黑，脑袋不停地眩晕，有时候眼前出现一大堆好吃的白面馒头，香喷喷的炖肉……可是当他伸手去抓的时候，眼前除了一片灰蒙蒙的天空，什么都没有。