大清国将亡那会儿，沈县有个大户，户主叫沈德仁。沈德仁爱国，且经通古玩，其喜爱的程度，就像新出生的婴孩不能没有妈。他有一个宋代胆瓶，一直被他宝贝似的钟爱着，放在专门房子里怕丢了，放在专门的柜子里怕被盗了，就索性把它放在自己的休息间，这样便于他每日目睹经管看护，夜里醒来瞄上几眼，然后安心地睡去，做梦也甜蜜。
　　
　　这天他的女儿从意大利回来，领回了他的男朋友比乐。比乐长得人高马大，潇洒漂亮，谈吐不凡，沈德仁一看就明白女儿看好他什么了。比乐也有爱好，且和沈德仁一样爱好古玩，一进屋他的眼睛就没离开过那个闪着微微紫光的胆瓶，沈德仁一看，这还了得，敢情这厮是相中了他的命根子，就从此不再让女儿领比乐到他的房间请安。
　　
　　明明以为这样做可以蒙混过去，却不料有一天晚上，沈德仁出去赴宴，回来时见黑咕隆咚的窗子上贴着一个人，这个人拿着一个小型手电筒正往那个胆瓶上照，沈德仁顿时心里一惊，完了完了，这个老外惦记上我的宝贝了。
　　
　　这天晚上为比乐偷看他胆瓶的事，沈德仁一夜没睡好，没想到女儿第二天一大早就找上门来，女儿说，把你那个宝贝胆瓶给比乐得了，他昨夜一夜都没睡好。沈德仁说，我也一夜没睡好。女儿说，你们呀，都是何必呢，不就一个破胆瓶吗，至于吗？沈德仁说，你不懂，你要知道爸爸如何爱你，你就知道爸爸如何爱这个胆瓶了。
　　
　　女儿想了一会儿，忽然来了主意，她拉过沈德仁的手说，那好，爸爸，我现在来问你，如果让你在我和胆瓶中选一个，你选择谁？沈德仁知道女儿来了蛮劲，就说，这怎么好比，这根本就没有可比性。女儿却不依不饶，她说，不，我就叫你比，你不比我今个就赖在这里不走。沈德仁无奈只好说，当然选择你了。
　　
　　女儿这回乐了，迅速在爸爸脸上亲一口。沈德仁明白任性的女儿这是一锤定音了。
　　
　　接下来的几天沈德仁一直很愁苦，饭水都没滋没味，比乐倒是很高兴，和女儿每天逛街，女儿更是没心没肺，只要比乐高兴，她哪里还会管父亲，沈德仁没办法，就找老朋友们拿主意，讨良方良药。
　　
　　老朋友们说，那还不好办，照原样做个假的不就行了，反正是对付一个老外。沈德仁说，假的可不行，比乐是个行家，他是我女婿，能瞒住我女儿能瞒住比乐吗？又一个老朋友说，那你就来个大仁大义给比乐算了，你又承认他是你女婿，财宝不出外国吗。沈德仁一听顿时把脸拉了下来，他说，错，虽说他是我女婿，他也还是外国人，这正是财宝出了外国，比乐没准儿娶的不是我女儿，而是我的胆瓶。老朋友们一听他是这么认为，知道没辙了，就由着他自己处理。
　　
　　离女儿远离家乡的日子越来越近，沈德仁一天比一天心慌意乱。这天他正左思右想不见主意，下人过来叫他，说女儿后天启程，张罗打理行李呢。沈德仁这才想起，女儿又一次离乡别土的日子来到了，可是他还是没想好他那个胆瓶到底是给不给比乐。
　　
　　沈德仁想着来到客厅，比乐和女儿正等在那里，这回是比乐亲自开口，比乐说，岳父大人，我来中国感觉非常好，有一样东西我感觉更好，我要是能把它带回去，我将永远都会怀念这个国度。沈德仁装糊涂，他说，那会是什么呢？你们看好尽管拿，不会是我那杆老猎枪吧？比乐立即操着生硬的中国话说，不是猎枪，是那个宋代胆瓶。沈德仁一听，好家伙，连哪个朝代的他都搞得清清楚楚，看来是不到黄河不死心哪。
　　
　　沈德仁心里心疼，表面却不能不装豁达，他高声说，不就那胆瓶吗？拿去拿去，我正想把它送给你们呢，我女儿出嫁，我陪送什么我看都不抵那个胆瓶。说着掏出钥匙，出去叫下人到他卧室把胆瓶拿来当场验货打包。
　　
　　沈德仁把钥匙给下人就回来了，和比乐谈了许多关于收藏的事。
　　
　　下人这时抱着胆瓶来了，一来来了三个人，三个人像护送儿子出征一样把胆瓶恭恭敬敬送到比乐手里，比乐更是高兴得像个孩子似的，大嘴咧到耳朵丫子。等到比乐看够了高兴够了，沈德仁才吩咐下人务必包好，让它一路辉煌到意大利去。
　　
　　下人就小心翼翼把它接到手中，一列长队走了出去。可是尽管他们十分小心，走到门口时那个手抱着胆瓶的下人，还是出奇地摔了一跤，他这一跤非同小可，不但胆瓶被摔了个粉碎，连老板沈德仁也跟着昏死过去。
　　
　　沈德仁这一闭气险些没送了命，直到第二天上午才被抢救过来，那个抱着胆瓶的下人老早就吓跑了，跑得无影无踪，沈德仁的女儿想找他问点什么都没找到，只好和比乐一起哭啼啼赶点儿上了飞机。
　　
　　大约有半年的光景，沈德仁才恢复元气，但病愈后的他心里总是空落落像丢了魂，他只是反复做着一件事，就是逢年过节派人给那个打了胆瓶的下人送点什么，他什么都送，什么好送什么，超过了主人对仆人的尺度，直到许多年后他还没忘了遵循这个规矩。