小小的时候搞文学创作，觉得那是希望，一个人一门心思地写，写着写着就写出一些名气。有一天在大街上走，后面上来一个人，说，你是妙妙吧，听说你小说写得好。
　　
　　我停下脚回头看来人，这才发现是个非常漂亮的男孩子，一米八的个头儿，一头浓密的黑发，微带卷曲，脸盘长得也好，就眨巴一下眼睛想，还没见过这么好看的男人呢。
　　
　　好在我是一个碰上什么样异性都不动心的人，所以就答道，是呀，没错儿，你是谁？来人介绍了自己的名字，原来也是写小说的，叫绿。绿骑着辆自行车，女式的。那时候女式自行车非常流行，像绿这样的男孩子骑着这样的自行车，简直就是一道风景。
　　
　　绿陪着我走一段路，中间隔着他的自行车。绿说，写小说先要做好人。我说，这我懂，但是做好人也未必就能写好小说。绿说，你说文不如其人？我说，人越阴暗写东西时越写美好，相反人越美好，写东西时越糅杂残酷。绿说，得，你这朋友我交定了，回头我给你送书去，清一色的外国名著，你肯定没有，我南方的朋友送我的。
　　
　　和绿互换了地址，我接着去逛街，绿答应我过几天把书给我送到家里。
　　
　　我没太拿绿的话当回事儿，这主要是因为绿太漂亮。也就是转身的工夫，我就把绿给忘了。可是有一天，我正抄稿子，有人站在大门外喊妙妙，抬头一看是绿，他果然拿着几本书，眼睛放光地看着我。
　　
　　绿的到来左邻右舍都投来钦羡的目光，他们把绿看成了我的男朋友，而我自己知道，绿能做我男朋友的几率并不大，绿充其量不过是个普通朋友，或许连普通朋友都够不上。
　　
　　这天绿到我们家呆到很晚才走，我母亲给绿泡了茶，就知趣地去了别人家。可是我和绿谈的只是文学，没别的。我们一谈起文学都很起劲儿，绿知道的很多，很让我刮目相看。灯下我仔细端详了绿，发现绿的脸庞眉眼哪都好，就是有一点不尽人意，绿有一口不太洁净的烂牙，他的牙龈总好像血肉模糊，我甚至从空气中隐隐闻到一种特别的气味。
　　
　　这以后绿常到我们家来，有一次还发生了一点儿事情。那天我们家来了一伙查电表的。那时候人们的日子过得很穷，几分钱一度的电也偷，如果不偷，别人家交费时没多少，而你家要交不少钱，就心里不平衡。
　　
　　绿这天来我家，刚好赶上来查电，查电顾名思义就是看偷没偷电。绿当时坐在椅子上没动，等一伙人走了，绿说，我有一种办法，让查电的人看不出是偷电。母亲对这种事很热衷，绿就现身说法做了示范。绿的办法挺隐秘，就是在母亲挂锅铲挂勺子的地方按一个开关，开关又用一个二层帘挡着，谁查电也不会去掀这没用的二层帘。
　　
　　那一年绿的发明为我们家省了不下一百元电费。那时候一百元可不是个小数目，母亲到年底很沉静地对我说，和绿结婚吧，不然你还找啥样的？我说，就为你节省的一百元钱？母亲摇摇头，说，不，绿是个不错的人。我也摇摇头，说，决不。母亲说，你别到最终剩到家。我说，剩到家我也绝不嫁绿。母亲说，为什么？我说，烂牙。
　　
　　绿到我们家坚持了不到二年，就不再来了，后来他和一个叫果果的女人结了婚。结婚后绿很痛苦，和果果常常把战争打到单位去，绿的妻子是个喜欢向单位领导告状的人，比如她可以把绿的隐私向领导半点不留地揭发出去，绿有点爱占小便宜，把单位的彩旗拿回家做密室窗帘，绿善于洗像，这也一点没剩都成了绿的罪状。
　　
　　有一天傍晚绿忽然来到我家，来了就喝茶，也不说什么。母亲还是知趣地去了邻居家。母亲走后，绿告诉我他要走了。我说，去哪儿？绿说，出国，去唯多利亚。我说，那是好事，是你的全家都去吗？绿说，不，是我自己，我去继承姑夫的遗产。我说，那你最好把媳妇也带去呀，到那也有个照应。绿摇摇头，说，不了，我就自己去。
　　
　　绿说完，眼睛盯了我一会儿，就起身走了。他还是骑着那很洋气的自行车。绿的长腿跨上自行车那一刻我叫住了他，我说，绿，到了唯多利亚，别忘了一件事……
　　
　　我想告诉绿，一定要消除那口烂牙，我很在意它。可是我不知怎么说。
　　
　　绿停下了，绿很警觉，一条腿搭在车上，扭头看着我，脸色异常的苍白。绿长长地叹口气，说，生活真会开玩笑，你知道我姑夫是做什么的吗？我摇摇头，绿也苦笑着摇摇头，绿没有告诉我结果，但我知道，绿的姑夫肯定是一代牙医。
　　
　　几天后的一个中午，我听广播，午间新闻报道，有一位年轻的男子，骑着自行车，从唯多利亚港湾的楼顶一路向西……
　　
　　我疑心是绿，要去看看，母亲坚决地拉住我，说什么也不让我去。
　　
　　唯多利亚港湾，是我居住的小城唯一一幢带有梦幻色彩的三层楼房，它的楼顶粗糙而窄小，不论你怎样丈量，它都不会超过100平方米，并且四周没有护栏。